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FIGLIE DEL POPOLO 


Nel mezzo della Lucania, fra monti e fra le 
facili colline, si spazia la pianuraM. .Ubertosa 
e ridente, contrasta con le aride e bizzarre 
creste delle montagne che le fan corona. 

Quando l’inverno infuria su quella terra 
e la neve cade a grossi fiocchi, si assiste a 
scena maravigliosa. Col turbine del vento 
si eleva 1’ anima , e par che mai sia tanto 
vicina a Dio quanto in quell’ ora. 

Alle rigide invernate succedono le prima- 
vere deliziose, al sibilare del vento il dolce 
e flebile canto dell’usignuolo. È sempre bel- 
la quella terra lucana , con la neve o col 
verde della primavera, coi meriggi o con le 
serate care e melanconiche rischiarate dal 




PARTE PRIMA 


UNA VENDETTA 


I 



/ 


tranquillo astro d’ argento. Bella la severa 
natura dei monti, le coltivate pianure; bel- 
le le borgate, le allegre cascine... 

E fra le tante che si trovavano sparse su 
quella terra , nascondevasi modestamen- 
te una casetta bassa , ruvida , grommata 
di musco. Com’ era selvaggia al di fuori , 
così pulita al di dentro. Sembrava anziché 
dimora di uomini, ricovero d’armellini. 

Si divideva in tre parti ; in una stanza 
dormiva Michele capo della famiglinola , 
nell’altra l’unica sua figlia; nella terza poi si 
ricoveravano un somaro e due caprette, che, 
unitamente alla casa ed alla terricciuola at- 
tigua, formavano la proprietà di Michele.! 

Questi, dopo tre anni di matrimonio, ri- 
mase vedovo e padre di una fanciulla bel- 
lissima che nomò Maria. Per amor di lei non 
si ammogliò nuovamente, chè era pago di tan- 
to tesòro. 

Quali ore di paradiso passarono sul capo 
di quella vaga fanciulla ! Quali momenti di 
pace, quando seduta sulla stessa panca, di- 
nanzi alla rozza pietra che serviva da. foco- 
lare, diceva col padre la preghiera della 
sera, mentre la stanzetta veniva illuminata 
dalla poca luce dello scarso focherello. 

Maria sino a’ quindici anni non conobbe il 
villaggio che dava nome a quella terra: solo 
allorché dovette cresimarsi il padre ve la 
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condusse. La sua comare fu una certa Car- 
mela, buona donna della borgata. 

Come la prima luce si metteva nella stan- 
zetta, Maria si levava, e, caduta in ginocchio, 
volgeva al cielo la preghiera dell’innocente 
anima sua. Poi messasi in fretta la veste, ed 
i capelli mandati disordinatamente sugli 
omeri, andava dal padre per baciargli la 
fronte. 

Così, spensierata e contenta, veniva su ne- 
gli anni. Era felice quanto lo poteva essere 
una creatura. Poco conosceva, e desiderava 
pochissimo. Limitati i suoi pensieri, le aspi- 
razioni appagate, così non veniva turbata da 
quelle smanie dell’anima, da quei turbinosi 
. deliri della mente, che insanguinano il cuo- 
re e logorano la vita. 

Bella come i primi sogni della giovinezza, 
era l’angelo del padre. 

L’unica sua cura, quella di condurre al pa- 
scolo le due caprette che aveva tanto care, 
come se fossero due sorelle. Era una festa 
nel rivederle, batteva le mani, e, tutta rossa 
nel viso , carezzava quelle bestioline inno- 
centi. 

* « 

Sull’istessa pianura vi era una chiesuola 
di campagna: colà Maria andava a messa 
la domenica. Con quanta grazia aggiustava 
sulla vaga personcina il corpetto nero filet- 
tato d’oro ! Come era linda quella camicia , 
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che, aperta sul petto , secondo 1* uso delle 
nostre contadine, lasciava vedere bianchis- 
sima carnagione. Le lunghe trecce di un bel 
castagno lucente, cadevanle ricche e diffuse 
sugli omeri e venivano leggiadfamente ag- 
gruppate intorno allo spillone. 

Questo periodo di giovinezza fu proprio un 
incanto: Latito del mondo non appannò nep- 
pure lievemente quella fronte sincera, quel- 
l’onestà coscienza. Dai grandi occhi non le 
caddero quelle lagrime di dolore che logo- 
rano la mistica catena che unisce 1’ anima 
a Dio. 

Vivi felice adunque, fortunata fanciulla; 
libera, fra il verde dei tuoi prati, fra le ne- 
vi dei monti , sotto al sole meridionale. Tu 
non hai nulla, ed hai tutto ! Sei cosi povera 
e tanto ricca. Gli uomini ti lasccranno in 
pace: chi scenderà nei tuoi campi a turbarti 
la mente, chi tanto spietato vorrà abbuiarti 
la vita?.... 

Sorridi pure.,... Passerai inosservata nel 
mondo. Tutti disertano i tuoi campi per le 
città rumorose, nessuno desidera un giorno 
della tua placida vita per un ora di orgia e 
di scure passioni. 

• • « • « « • • • • • ♦ 

* La bellezza , la grazia la resero cara a 
quanti la conobbero. Quella casupola per sua 
memoria viene anche adesso chiamata : la 
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casa di Maria , e latti que’ contadini ne san- 
no la storia e mestamente la raccontano, ad- 
ditando il luogo ove visse, pianse e mori. 

Scoccò l’ora tremenda; ed il tempo che di- 
strugge e rivela tutto, fé’ battere le sue ali 
su quella tomba misteriosa, e scovri ciò che 
era immensa pietà obliare per sempre. E 
quando quel pugno di cenere aspettava una 
lagrima , ebbe dagli uomini il ghigno del 
sarcasmo ! 

Quell’infelice risparmiata tante volte dal- 
l’aere di agosto , micidiale in quei luoghi , 
bella e fiorente anche alcospetto della mor- 
te , cadde vittima di un essere a cui la so- 
cietà corrotta suol tributare un omaggio di 
inferno , 1’ omaggio del tristo. Società che 
nulla rispetta, che avvelena 1* aria e si pia- 
ce a lordar di sozzure il tugurio della figlia 
del povero; società egoista , senza fede, nè 
leggi, che non contenta di aver involte nei 
cenci del miserabile la maggior parte delle 
creature, irride, sprezza beffardamente e 
pone sulla fronte della figlia del proletario 
il marchio della colpa , perchè la sventu- 
rata, non possa levare al cielo lo sguardo, e 
nell’ espansione dell’affetto dire al sole : al- 
meno tu se’ mio ! 

Ed è ben trista la sorte di queste gra- 
me fanciulle. Muoiono sotto la neve , sulla 
via, chiedendo un’elemosina; negata, muoio- 
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no senza un lamento!.... E pure quel loro 
cuore, lacerato , avvizzito , quanto amore, 
quanta gratitudine serra! Non dimenticano 
mai, ed offrono la propria vitaper quella del 
benefattore! 

Qual ricambio per tanto affetto? Un sor- 
riso, un amplesso, e poi il disonore e 1’ o- 
blio! Vittime immolate sull’ altare dell’in- 
famia, la loro vita, cominciata con l’inno- 
cenza, si espande con 1* amore, si consuma 
col sagrifizio. 

IL 

In un sabato di agosto, mentre il sole 
spariva dall’ orizzonte , Maria seduta sur 
un trespolo, fuori la sua casetta, tacita ed in 
preda a misteriosa melanconia, attendeva 
che il padre ritornasse dal lavoro. 

È quella 1’ ora dei ricordi, ed ogni uma- 
na creatura indaga sè stessa , per rian- 
dare una storia passata, o vagheggiare lo 
avvenire — Nel giorno che cessa questo lavo- 
rio del pensiero, finisce la vita. 

Quareral idea che occupava in quell’ora la 
mente della bella campagnuola?.... Chi può 
divinarlo? Nella prima giovinezza è così va- 
rio il pensiero, così accessibile il core a qua- 
lunque passione! ' 

La speranza di un avvenire sorride tanto 
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facilmente, quantole subite paure: in quella 
vita di sogni sfugge la realtà, perchè non an- 
cora il freddo raziocinio fa svanire le illu- 
sioni. ’ • * * 

Seduta, e leggiadramente poggiata al mu- 
ricciuo lo della casa, Maria sfogliava un ramet- 
to di mortella, quando le due caprette sal- 
terellando le corsero vicino. E, come se 
fossero due creature umane, la fanciulla par- 
lava loro con l’anima sulle labbra: 

— Barbutina^ mia come sei cara cara 
guardami ancora, ti par che t’ami come una 
volta. ..e sempre cosimi rispondi e non muti 
giammai. . . E tu, povera Fidetta, vien qua, 
compagna mia , ti sei fatta brutta , e la tua 
testolina non è bianca come voglio che sia — 
Oh i Santa Vergine chi è mai... 

. Ed in questo repentinamente levata, guar- 
dava un uomo òhe le era comparso alle spalle. ' 
— Non ci è da spiritare, figliuola. Son cam- 
pagnolo come voi, e vengo perchè il babbo 
mi manda.... 

— Il babbo!. ..e perchè non viene?... É tar- 
di , e credo che non voglia lavorare nel- 
la notte..... Pitegli che venga presto..... 
perchè l’aspetta la sua figliuola... perchè co- 
sì sola ho paura... ... 

— State queta : verrà subito..... Ma per- 
chè sia più presto, bisogna pure ch’io gli 
c onduca il suo somaro. 
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-, — Oh il somaro! .... vi pare proprio il 
tempo di burlarvi di me..., 

- — Bella davvero, temete che vada il mon- 
do in aria , se al babbo viene la voglia di 
cavalcare un somaro? 

— E proprio cosi . . .Da che me ne ricor- 
da non lo vidi altrimenti che camminar 
coi suoi piedi : e mi ha detto sempre che 
poltrone non ci è nato, e non vuol essere. 
f — Tutto va bene; ma egli non può riede- 
re a casa, se non gli mandate la bestia... 

V. — Non può... avete detto, non può... ' 

E lo ripeto.... \ ; .. 

Santa Vergine del Paradiso!.. Che sa- 
rà dunque?... Ah! non m’ingannate. ..Ditemi 
chiara la cosa... Che sia venuto male al bab- 
bo... Che fosse caduto... che... ?J- 
\ — Eh! sfido io a seguirvi.*. Galoppate cosi 
sfrenatamente, e sospettate sempre il peggio. 
— Sentiamo... 

— E da capo..,, Datemi , la bestia e poi ne 
parleremo... -:v> 

In questo Maria; "èd il campagnuolo an- 
darono nella stalla attigua, e bardato il so- 
maro: • 

— Ebbene? — riprese Maria.* 

— Ecco..; Sapete voi che oggi è 1* ultimo 
giorno della fiera della borgata vicina, e tutti 
fan fagotto - pe^-v.^ paesi — Il babbo 
che trovasi lavorando sullo stradale di pas- 
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saggio ha fermato un mereiaio , ed Jia con- 
ehiuso un affare coi fiocchi... 

— Evviva il babbo!.... 

— Ha comprato tuttoché avevail mereiaio:, 
figuratevi le benedizioni di quell’ uomo che 
in tre giorni non aveva venduto una spilla , 
ed il sole l’aveva fatto rosso coinè un gam- 
bero.... 

— Un momento... Ditemi adesso quali co- 
se ha comprato?.. 

— Vedrete... lasciatemi andare, si fa notte; 
e poi - * . 

— • Oh se mi portasse una campanella per 
la mia Fidétta... . ... 

, — Il babbo ha indovinato il vostro pensie- 
ro— É tanto bella ch’è una grazia a sentila:, 
ha un tintinnio così dolce , che sembra sia 
fatta d’argento.... . ■ 

—Oh bravo il babbo. ..bravo!. ..Andate su: 
bito...e venite presto... 

Mentre che il campagnqplp si allontana- 
va, Maria seduta nuovamente sul trespolo si 
facea a carezzare le sue caprette. 

— 0 Fidetta mia, domani come sarai bella; 
il babbo ti porta la campanella. ..e tu mi sve- 
glierai la mattina col dolce suo tintinnio... E 
quando la sera starete chete chete, dirò fra 
me stessa; la mia Fidetta, la Barbutina m ia 
dormono. ...e dormirò io pure .. .. 
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Non passò molto e vide il somaro di ritor- 
no , e vi scorse su il babbo intabarrato — 
Corse incontro giulivamente e.... 

• — Buona sera,babbo... la campanella 

Non ebbe più animo di continuare, perchè 
la faccia livida diMichele le pose sgomento, 
e le parole morirono nella strozza. 

Michele appena scavalcato si gittò sul let- 
to, perchè non aveva membro che tenesse 
fermo. 

Tremava come quando si esce da un ba- 
gno freddo , e quantunque Maria si affati- 
casse a riscaldarlo con panni di lana a nul- 
la riusciva. « 

Michele si era ammalato di febbre perni- 
ciosa, che nel mese di agosto, in quei campi 
mena tanta strage. , 

In tutta la notte il pover’ uomo non ebbe 
riposo e fu in delirio continuo. 

La povera fanciulla rimase come infatua- 
tale sembrava aver fatto un brutto sogno*, e 
faceva voti che gli fuggisse dalla mente... e 
piangeva! — Furono le prime lagrime, e poi 
ne versò tante! * , 

• - V • > ' > ' 

III. 

• < 

Non era giorno chiaro quando Maria usci 
dalla casa per portarsi al villaggio in cerca 
del medico. 
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La stella mattutina brillava lucida nel fir- 
mamento: in lontananza vedeansi fumicare 
le cascine, e quelle tinte nere si sperdevano 
per un cielo limpido ed azzurro. 

Sullo stradale Maria incontrò Antonio, gio- 
vanotto sui vent’anni, di aspettò franco ed o- 
nesto, bello, anzi che no. Avvolto in un gab- 
bano bianco alla montanaraguidava al pascolo 
alcune pecore. Al vederla si fé’ innanzi, e: 
— Siete proprio voi?.. Dove andate sì di 
buon’ora?.. 

. x 4 

— Al villaggio, Antonio, e proprio da vo- 
stra madre Carmela... Avete cosa a dirle... 
— Sì;. le darete un bacio. • ’ 

— Sarà fatto... \ 

— Oh bella? piangete... e perchè? 

— Lasciatemi andare... Da quel poco di 
tempo che non ci siamo veduti , non sapete 
. quanto ho sofferto e soffro... - 

-Soffrite voi?... Credevo che essendo bel- 
la e virtuosa, il dolore e la sventura vi aves- 
sero rispettata. 

E Maria modestamente... 


— Il babbo è malato, e da ieri sera non mi 
chiama per nome; ha gli occhi aperti e stra- 
namente turbati: io ne ho avuto tanta paura 
da esser tentata di lasciarlo solo.... È tanto 
buono il babbo mio, l’unico amico c’ho sulla 
terra!... Se venisse a mancare la sarebbe fi- 
nita per la povera tosa..,. 


* 


, < 
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— Oh che il malaugurio sia lontano da 
noi.... ' 

—Hd vegliato nella notte... ed ho pianto... 
Non vi accorgete?.... 

— Di che..? * 

—Son brutta. ../. ho gli occhi rossi i 

capelli in disordine.... Sarà un bel motteg- 
giare nella borgata.... Veggo che anche Voi 
ridete!..; 

— Rido delle Vostre fisime. ..Pensate che 
là su... nel villaggio vi sia alcuna che vi ag- 
guagli... che abbia codesto visino delicato, 
tanta copia di capelli castagni e tanta gra- 
zia.... e quei denti bianchi come V avo- 
rio!.... Credetemi; voi potete essere oggetto 
di ammirazione, non mai di risa... 

— A rivederci, Antonio, ,è tardi, ed ho 
premura assai. - 

, — A rivederci, ma senza melanconia. 

Entrambi si divisero prendendo opposta 
strada. Dopo una mezz’ ora Maria era nelle 
braccia di Carmela. Non è a dirsi se costei 
ebbe dolore nel sapere la malattia di Miche- 
le, e rincuorata alla meglio la figliuola, sol- 
lecitamente la condusse dal medico/ 

Carlo chiamavàsi il dottore, ed era giova- 
nissimo. Ritornato da poco dagli studi e sa- 
lito in buona fama, aveva acquistato la rive- 
renza e l’affetto di tutti gli abitanti del vil- 
laggio , sì che a lui si ricorreva con quella 
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fiducia che presso il popolo non ha confine, 
quando si son viste coronate da un prospero 
successo le ansiose aspettative. 

Carlo al veder le due donne, accrebbe in 
qualche guisa la sua consueta affabilità, ed 
informatosi del caso, promise andar subito 
dall’ ammalato. Maria ne fu .oltre ogni dire ‘ 
contenta *, ed appena in istrada, accoccati 
due baci sulle labbra' della comare , salta- 
rellando riprese la via che menava ai 
campi. 

Non aveva ancora varcata la soglia di sua 
casa che intese il galoppo di un cavallo Si 
volse, e rivide il dottore. Ftì vinta da ma- 
raviglia nelfosservare la premura che erasi 
data. * 

Quando Carlo le fu vicino, fissò la fanciul- 
la con uno sguardo penetrante-' e colle lab- 
bra schiuse a delizioso sorriso* Quel sor- 

riso , quel guardo lasciarono un’ orma nel 
cuore di Maria. 

Il medico osservò T ammalato , dette alla 
fanciulla un pacco di chinino, e ravvisò del 
modo come somministrarlo. 

Si accomiatò: e dopo averle detto che Fin- 
domani fòsse ritornata al villaggio per in- 
formarlo dello stato del babbo, sali in* ar- 
cione, e galoppando rifece la via battuta. 

Maria poggiata sul limitare della porta se- 
gui lungamente collo sguardo quel giovane 
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die spariva tra un nuvolo di polvere, e mor- 
morò fra le labbra : . • - ' ' 

E poi dicono che non fanno del bene ! 


* . * 

. Come venne la sera, Antonio, chiuso 1’ ar- 
mento, si portò sollecito alla casa della 
Maria per prender notizie del babbo. Egli si 
pensava esser quella una buona occasione 
per farle intendere 1’ amor suo. Così fanta- 
sticando mandava a memoria un discorset- 
to , quando si accorse di essere proprio 
sulla soglia di casa — ‘Vide Maria e la sa- 
, lutò; ma ne ebbe appena una parolina; sic- 
ché veduta V aria torbida e la mestizia di 
lei, pensò rimandare ad altro tempo l’attua- 
zione delle sue speranze. 

Antonio era figlio di Carmela , proprio di 
quella donna che tenne Maria alla cresima. 
Tra la comare e Michele eran corse delle 
confidenze, come avviene fra due anime che 
si vogliono del bene. Cercavano alla meglio 
niettere onestamente al mondo ciò che nel- 
la vita fu oggetto di loro palpiti e speranze. 
Stabilita ogni cosa alla buona, decisero che 
nelle prossime vendemmie Antonio e Maria 
sarebbero sposi. Da quel giorno il giovane 
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montanaro ronzava attorno la casa della sua 
promessa sposa, e in sulle sere di estate 
s’intrattenevano in dolci colloqui. La fanciul- 
la ascoltava con diletto le sue novelle , e ri- 
dente lo ricambiava di tenere occhiate ; ma 
erano piene di pura amicizia. L’amore nasce 
dove meno si crede,divampa dove meno si è 
pensato. Se il giovane montanaro non ebbe 
animo di parlarle deH’amor suo , non seppe 
tener la lingua a freno per dissipare le pre- 
occupazioni della povera giovanetta, e co- 
minciò: . . 

— ■ Mi par che abbiate il morto in casa... 
nè so raccapezzarmi perchè avete tanta 
paura... , ’ ' * * * 

— Lasciatemi andare, Antonio ; voi non 
siete nei miei panni , ed avete ragione a 
chiacchierar così...: • • - ' ' ' \ 

i * ► . . f * 

— State pure tranquilla. ... Il babbo gua- 
rirà.;. • - 

• , » 

— Che Dio vi esaudisca!.. 

— Evi sgriderà di averlo pianto come 
morto. 1 / • _ 

Antonio diceva di queste cose senza aver- 
ne coscienza, anzi era convinto dell'opposto, 
ma per non dar sospetto a Maria , ed ac- 
cortosi .che anche in lui era per prorompere 
il pianto , si allontanò in silènzio senza il 
consueto saluto. - ' * * , 

Rimastasela, avvilita, Maria si assise pres- 
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sò il letto del padre, posò la testolina sull’i- 
stesso guanciale e dormì — Come venne la 
prima luce' ^u. presa da gioia, perchè, sve- 
gliala- dal padre, che la chiamò per nome, 
si accorse che il medesimo era salvo e fuo- 

*• * . j 

ri , pericolo. Lo baciò teneramente , ed in 
fretta dissegli come un angelo lo avesse sal- 
vato, come- sentisse per lui la più grande 
gratitudine, come al mondo non 1* avrebbe 
dimenticato giammai. 

' — E andrò proprio adesso, babbo... 

— Dove,* sì presto... 

— Dal signor Carlo. Ieri mi dissei ritor- 
nate domani adirmi come trovasi il babbo... 
E ci andrò sul momento a dirgli che siete 
salvo, guarito e che pregherò tanto tanto il 
cielo per lui..., . , 

— Hai il cuore di un angelo, figlia mia. 

Giunta al villaggio trovò chiuso il portone 
del palazzo di Carlo : ma poiché egli stesso 
le aveva fatta molta premura, si fe’lecito di 
picchiare: a quel tocco rispose il latrato di 
un cane;poi venóe fuori una fantesca. Maria 
salì la scala, e quel cane che aspettaya il 
nuovo arrivato per avventarglisi contro , al 
vedere quella semplice e snella creatura, si 
fece a lambirle le mani e a carezzarla. 

;\ Dopo pochi minuti la povera fanciulla fu 
in presenza del dottore. Più che a voce col- 
lo sguardo la bella contadina manifestò la 
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sua graditudine, e nella foga del sentimento 
la sua piccola manina cadde in quella del 
dottore. 

Carlo cresciuto in una società che non 
conosce di santo se non la propria persona, 
in quel punto era vinto , più da basso e 
turpe desiderio , che d’ affetto puro e sin- 
cero. 

Su quella fronte balenava il lampo della 
colpa, giacché la luce dell’ amor vero si era 
spenta nelle rughe profonde « e misteriose 
che gli solcavano il viso. * 

Eppure era giovane; quella borgata lo be- 
nediceva ; quella fanciulla lo credeva un 
angelo ! 

, ' . r 

V. > / • , | t 

W % 

Trascorsero parecchi giorni’ e Michele 
guarito perfettamente riprese le' consue- 
te fatiche : ma la figliuola non godeva più 
la pace di un tempo ; quella pace che^si 
gode quando si ama tutto con Y innocenza 
degli anni infantili , quando il sole del mat- 
tino irradia la fronte non corrugata dagli 
spasimi del cuore. Queir ora passata era per 
la povera campagnuola. Dopo una > notte 
d’ insonnio , il sole non la rivide allegra e 
spensierata come altra volta, ma le asciugò 
una lagrima sulle ciglia f 
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Maria diveniva di giorno in giorno più 
melanconica, nè il padre poteva saperne la 
cagione. 

Il momento più caro per la fanciulla, era 
quando muoveva pel villaggio. Con gran cuo • 
re ci andava ! 

k V • * ' 

Quali sono le tue speranze , povera 
mentecatta! 

Quell' uomo che», ami perdutamente non 
ha sofferto un momento per te ; nell’ ora 
istessa che ti darai a lui, sarai obbliata. Ed 
allora egli, soddisfatto felice.,., tu misera! 

Ah!; non muovere pel villaggio, ritorna ai 
tuoi lari , vivi pel babbo nella tua onorata 
miseria. 

La poveretta non ascolta: cammina, cammi- 
na fatalmente; come se forza arcana la gui- 
dasse per quella via perigliosa. 

Ed è giunta. ■ ' 

In un salotto è presso il suo amore. Chi 
può dire il delirio deir anima sua! Tutto 
l’universo, il babbo, i cari ricordi ha oblia- 
ti. Nella vita non vi è che lui, ed in lui ineb- 

briata si abbandona ! • *' > 

/ 

E poi venne fuori violentemente con 

gli occhi bassi...,, col volto arrossato, coi 
capelli in disordine, col labbro ancora umi- 
do da’baci.... 
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Fuggiva alla ventura, senza sentimento! 
Fuggi, infelice fanciulla! Te fortunata se 
prima di giungere alla borgata ti avessero 
travolta le onde del torrente ! 


VI. 

Antonio sempre più s’ invaghiva della 
Maria. Con quanto amore Y amava ! 

Ogni mattina, alzandosi, cantarellava una< 
sua canzone su graziosa solfa , ed appena 
fuori la casetta , volgeva lo sguardo a quel- 
lo di Maria e le mandava tenerissime pa- 
role. 

— Verrà il dì che tu sarai mia . sola- 
mente mia,., tutta mia... Abbiamo tanto, da 
vivere onestamente.. Quell’anima benedetta, 
di mio padre , co’ suoi risparmi , coi sudati 

lavori — Ma a che servirebbero le rie-* 

chezze se tu sei tutto il mio tesoro! 

Quando il montanaro sapeva che Malia 
era andata al villaggio , * Y aspettava sullo 
stradale per dirle una parolina per ve- 

derla. Un giorno, e fu proprio quello in cui 
la Maria tornava dal dottore, l’attendeva ap- 
poggiato ad un nodoso bastone. Ne fu scon- 
solato, poiché la fanciulla, che Taveva vedu- 
to di lontano, mutò strada per non imbatter- 
si in lui. 
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Fu la prima volta che la campagnuola 
ebbe rossore di uno sguardo di Antonio; e fu 
questa la prima notte che Antonio passò agi- 
tata e senza sonno. . • ' • 

Al pallido bagliore della lucerna del fo- 
colare, Maria non ha cuore di levare lo sguar- 
do in quelli del babbo. 

Altra volta, o fanciulla, gli beasti quest’ora 
di riposo, confidandogli i tuoi sogni e le ca- 
re aspirazioni dell’ anima pura e tranquilla, 
ed ora perchè non ridi alle giocose storie 
che così alla buona ti racconta? 

» 

Il rimorso e la colpa la soffocano ! 

Di complessione delicata per natura , lo 
diveniva ogni giorno di più : ogni ora che 
passava le rapiva un anno di vita. 

* Il suo visino sì grazioso era fatto sottile 
e bianco come la cera: i grandi occhi neri un 
tempo si tranquilli , ora spaventati come se 
un fantasimalaperseguitasse perennemente. 

Il babbo le disse una mattina . 

— Povera fanciulla mia, dimmi che hai? 
Il babbo tuo ti farà paga. Vuoi lasciare que- 
sti campi , vuoi rivedere altro cielo? Dim- 
melo ch’io venderò tutto. Andremo in capo 
al mondo.... ; 

— Dove si è nati, babbo mio, convien mo- 
rire... 
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— E ti sei fatta così mesta, tu ch’eri pur sì 
allegra. Per te sola io amo questa casa in 
cui sei nata e ti ho veduto crescere bella... 
come lo eri... come lo sei... Nessuna cosa ti 
potrebbe far brutta... Dimmi..;. 

. — Mai, mai, babbo mio! 

— Ebbene, sia fatto a modo tuo; ma se 
domani il dottore mi dirà che tu debba mu- 
tar cielo, dovrai seguirmi.... ; 

— Il dottore! 

* # ,* 

— Sì, domani andrò a pregarlo a mani 
giunte. Gli dirò:. Voi che mi avete ritornato 
a vita , voi che siete per me un angelo, il 

mio salvatore venite laggiù nei campi, 

perchè la mia fanciulla si muore. 

Ed in questo baciava la fanciulla, la qua- 
le, senza volerlo, ruppe in pianto... 

— No... no, babbo, non andate dal dotto- 
re: a mani giunte ve fie prego.... Io sto be- 
ne, vedrete che guarirò... Oh non mi date 
questo dispiacere!.. 

— Ma non voglio attristarti, o figlia mia... 

Basta, sta queta; questa sera risolveremo. 

# 

E la sera giunse. 

Era un chiaro di luna bellissimo. Regnava 
intorno intorno una quiete meravigliosa che 
solamente veniva interrotta da qualche latra- 
to di cane,o dalla voce dei contadini che can- 
ticchiando allegri stornelli si ritiravano alle 
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cascine — Maria seduta sul trespolo innanzi 
al caseggiato ritornò col pensiero ai suoi 
giorni trascorsi — Aveva fra le braccia la 
sua Barbutina, e parca che volesse confi- 5 
darle tutta Tanima sua. 

— Barb utina mia, fra pochi giorni non mi 
vedrai più.*.. Sento che finirò presto, e tu 
rimarrai sola sola, ed invano mi andrai chia- 
mando: la tua povera amica non avrà più una 
parola per te... / ’ 

Il padre già era di ritorno, èd in tutta la 
sera Maria pose ogni studio per mostrarsi 
allegra in modo che egli apri il cuore a spe- 
ranza e disse: 

—Benedetto Iddio! pareche la mia figliuo- 
la cominci a guarire. 

La mattina seguente Maria destatasi più 
tranquilla, e, chiestone permesso al padre , 
mosse di nuovo pel villaggio^ decisa di con- 
fidare * all* amor suo tutto lo strazio dell’ani- 
ma, decisa a fargli mantenere la promessa di 
sposarla. * 

Si avviò con l’alba tutta fiduciosa ; piena 
di vita fra sè stessa andàva pensando la 
sorpresa che darebbe al padre un tale matri- 
monio , e cullando quell’ultimo sogno della 
sua giovanezza, parea che ritornasse l’inno- 
cenza su quella fronte, e le rose sulle smun- 
te sue guance. 
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VII. 

. * » * • « 

La campana della chiesa parrocchiale del 

villaggio suonava a festa, e quell’acuta oscil- 
lazione metteva un’ insolita gioia. Innanzi 
allo spianato della chiesetta si vedeva radu- 
nata molta gente, ed i poveri monelli.spinge- 
vano le braccia nude per farsi un po’di largo 
e chiedere 1’ elemosina alle persone che 
si aspettavano. In questo giunse Maria. Era 
il destino che la portava in quel punto, ed 
in quell’ora. Muovevano dalla, chiesa un nu- 
mero eletto di signori e signore:, sul loro 
volto si leggeva la gioia, e nelle ricche vesti 
il sorriso della fortuna. 

Un gridìo li precedeva: — Vivano gli spo- 
si — Maria volse loro lo sguardo. Non andò 
guari che se li vide dappresso. 

Le svolazzanti vesti toccarono il ruvido 
sottanino della compagnùola. Maria fissò lo 
sguardo... Chi vide... chi riconobbe ! Il suo 
Carlo sposo di una fanciulla bionda , e dagli 
occhi azzurri, il suo Carlo che le aveva pro- 
messo eterno affetto! — Colui al quale offri la 
vita e 1’ anima in quel tempio avea giurato * 
fede ad un’altra donna , obbliando l’infeli- 
ce. Maria al mirarlo impallidì, dinanzi agli 
occhi caddero tutte le illusioni; e soia l’idea 
della colpa le sorse gigante quasi a soffocar- 
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la. Allora invocò la morte da Dio e dagli uo- 
mini... le venne meno il respiro, cadde. 

Carlo nel ravvisarla si turbò un momento; 
poi senza darsene pensiero , volse lo sguar- 
do alla sposa e le sorrise amorevolmente! 

i 

Mentre il corteo nunziale si allontanava, 
Maria fu condotta ai largo svenuta. 

. Nessuno le rimase vicino, e quando rin- 
venne, credette di aver sognato terribile un 
sogno: però nell’alzarsi vide a poca distanza 
i monelli che si arrabbattavano a raccogliere 
una moneta ; in quella disputa sentì nuova- 
mente il nome degli sposi! 

* / . 

Michele non sapeva pensare come mai la 
sua figliuola divenisse malinconica. Quanto 
dolore sentiva quel povero padre nel vede- 
re appassire l’unico fiore della sua vita! 
Mille cose andava indagando per rallegrarla; 
e fra le altre fermò di abbreviare il tempo 
del matrimonio con Antonio. Quando a que- 
sti fu annunziatala determinazione, credette 
di toccare il Cielo colle dita. Fu stabilito che 
il matrimonio si sarebbe fatto dentro il me- 
se , e Michele pregò Antonio di condursi la 
domenica vegnente, affinchè egli stesso an- 
nunziasse la lieta nuova alla Maria* . 

Antonio era appena scomparso dalla ca- 
setta chevi giunse Maria. ..Chi l'avesse vista 
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in quel. momento ne avrebbe avuto immen- 
sa pietà. 

Aveva gli occhi stravolti, la faccia bianca: 
dal labbro a volta a volta dava sangue, e tut- 
ta la persona era fredda come cadavere. Il 
padre la strinse nelle braccia , e parea che 
le avesse voluto infondere la vita: piange- 
va come fanciullo , e , gridando a piena 
gola, Tandava chiamando per nome. Un si- 
lenzio profondo faceva eco a quei singhiozzi 
disperati. ' , . f 

Maria svenuta fu adagiata sul letto ed il 
padre baciandola le diceva: 

— Povera* figlia mia Ah ! perchè 

nonson morto allorché mi ammalai: da quel 
giorno maledetto non hai avuto più pace — 

Maria... Maria!... 

» . 

La fanciulla avea sofferto molto pel trat- 
to di strada che divideva il villaggio dalla 
sua casetta: lo avea percorso di un fiato ed 
ansante. Qualche lacerazione dovè avvenire 
nel petto da farle dar sangue. 

Dopo un certo tempo rinvenne, e , datasi 
animo , con le braccia avviticchiate al collo 
del padre , cominciò a raccontare la sto- 
ria dolorosa. Michele con tenerezza T ascol- 
tava, ma quando giunse a confessare la sua 
colpa si levarono entrambi; l’uno in aspetto 
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minaccioso, l'altra con le mani giunte a pre- 
ghiera... 

— Padre.... non mi maledite ancora... 
e ricadde Poi con un fi! di voce s’ intese 
mormorare: . 

— Io ramava, e Dio sa quanto.... perché 
salvò la vita del padre mio.. .Aveva promesso 
sposarmi.... Mi tradì... 

Abbandonò le braccia sulle coltri , gli oc- 
chi le si chiusero. 

Era morta! 

»' * 

Il sole intanto declinava e dalla finestra 
mandava gli ultimi raggi del tramonto su 
quella pallida faccia! 1 

Michele la guardò con occhi stralunati... 
Poi le sparti le chiome sulla fronte ed uscì. 
Mosse pel villaggio onde avvisare , il parroco 

dell* accaduto: 

*\ - , 


Vili. 

♦ Jf „ , 

Era notte quando vi giunse. . 

Michele raccontò mestamente al curato 
come la sua figliuola fosse morta di emorra- 
gia. Il pievano, uomo a sessantanni, l’ascol- 
tò senza metterci pensiero, e, togliendosi dal 
naso gli occhiali e lasciando il breviario : 

* 
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— Conviene, gli disse , venire in campa- 
gna domani..... ’ 

— Sicuramente. 

— Tutti i preti della parrocchia , non è 
vero ? 

Signor curato, sono un poveruomo 

Basta un prete, ed una croce! 

— Va bene; domani sarà fatto , e Dio sia 
con voi. 

Michele usci. Il* parroco , inforcati gli oc- 
chiali, e segnatosi colla croce , continuò le 
sue orazioni. ‘ 

• ' \ i 

» m 

Dopo un’ora e più s’intese un rumore sor- 
do per la borgata , e il romore si dilatava e 
cresceva. Erano lamenti misti ad un vociare 
confuso. In un baleno si. apri la porta della 
camera del buon curato, e venne fuori la sua 
fantesca tutta spavento. Il curato impaurito 
si levò: 

— Ma che cosa è?... Che avvenne?... Per- . 
chè' piangete?... Dite su... ! *. ‘ 

— Ah Santa Vergine! — e Marianna si 

batteva il viso con ambo le mani. . 

— Marianna, Marianna/. . . volete farmi 
morir di paura voi?...’ Che avvenne?... Pre- 
sto, per issanti del Paradiso!.... ' 

— Che'avvenne?..^. che ne sapete voi di 
quel che avvenne ? Non mi fido proprio a 
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dirlo t ....Quel bel giovane di Carlo, sposa- 
to da due giorni... Dio!... Dio!... • 

— Ebbene!.. 

* — È stato ucciso innanzi al suo por- 
tone . . ' 

Ucciso, ucciso!... e l’assassino?.... 

— Chi lo sa! La povera moglie accorse al 

grido, e lo trovo freddo con un coltello 

nel petto... 

— Che dite voi?... — Voleva continuare; ma 
cadde sulla sedia a bracciuolL 

% t * 

Marianna contenta di aver data la notizia, 
uscì fuori la strada per raccoglierne altre. 

Il curato rimase infatuato, muto, inchio- 
dato sul suo seggiolone : parea che pensas- 
se, ma in quell’ ora forse nessuna idea oc- 
cupava la sua povera mente,... 

" • ; ix. " ' 

Alla dimane del dì seguente, la campana 
della parrocchia annunziava con lugubri e 
lunghi rintocchi quella sventura. Molte 
^onne aprivano la porta delle proprie case 
, a Vicenda se la raccontavano. Un via vai, 
.il domandarsi, un correre affannoso, turbava 
innanzi l’ora la quiete della borgata. 

Era quasi a mèzzo il giorno quando per la 
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via grande si videro in processione la con- 
gregazione deirimmacolata e tutt’i preti del- 
la parrocchia, in ultimo sopra ricco drappo si 
vedevano le spoglie mortali del dottore. 

Nel medesimo tempo in una viuzza che 
metteva ai campi, comparve una croce , un 
prete ed un cataletto. Aveva per tutto sèguito 
un sol uomo che, avvolto in un mantello a 
cappuccio, incedeva a lenti passi.. % 

Si fecero le esequie, e, terminati gli ultimi 
uffici, la chiesa si vuotava. Allora quell* uo- 
mo, scioltosi dal mantello, si! avviò per 
uscire alla sua volta, ma fermatosi dappresso 
al cataletto di Maria la baciò più volte e fra 
i baqi le disse a bassa voce: 

— Addio figliuola.. *. Sei sposa.... e vendi- 
cata! . 


Venne il giorno di domenica. Antonio con 
scrupolosa cura si acconciò la persona. I 
lunghi capelli ricciuti scendevano sotto un 
cappello ornato di penne di pavone. 

Il suo giacco blù faceva bell' ordine col- 
la fascia violetta che gli allacciava la vita. 
Allegramente si mise sullo stradale che me- 
nava alla casetta di Maria; e giuntovi la tro- ft 
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vò chiusa ; sedette- e cominciò a cantarella- 
re la sua prediletta canzone. 

' ' 4 T > > v. 

• 1 ✓ 

Aspetto lo mioàmore alla mattina 

L’aspetto quando abbrunasi pel cielo , 

È.bello come nocciola di brina 
« * ^ ^ 

E santo come il Credo ed il Vangelo; 

Ed or che vien f messer pievano mio, 

Io vo’ sposarlo innanzi a voi e a Dio. 

• v A * 

Nell* adocchiare Michele, gli morì il canto 
rjella gola, chè al vederlo così incappuccia- 
to, sospettò essergli ritornate le febbri 

Ed approssimatosi disse: 

— Questa malattia non vuol lasciarvi con 
tutt’i miracoli del dottore. . 

— Ah il dottore!... rispose freddamente 
Michele. 

— Così, non aprite... capisco volete aspet- 
tare Maria... : 

— Maria non viene, figliuolo!... 

- — Oh proprio oggi... sono sventurato... 
L’aspetterò venisse pure domani... 

' — Nò domani... nè mai.. > 

— Che dite? Dio mio! Che non mi amas- 
se più...' ; _ * 

Aprì la porta, e prèndendo Antonio pel 
braccio lo fé’ entrare. In quella stanzuccia 
si fiutava ancora V alito di Maria ; ogni og- 
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getto parlava di lei : Michele mal frcnahdo 
le lagrime disse: ' 4 

— Maria è morta;figliuolo... 

— Morta Che dite voi... morta!... 


Passò un mese e Michele segui nella tom- 
ba la sua Maria. Per Antonio rimase miste- 
riosa la morte della fanciulla. 

• < ' 

Michele, non avendo eredi, lasciò all’one- 
sto montanaro i frutti del suo lavoro. 

Il giovane tenne .religiosamente intatta 
quella casetta in memoria di Maria che amò 
in vita ed in morte. ' *' 

Sul cuore gli rimase intera 1’immagine di 
lei, ed il tempo con la mano distruggitrice * 
non potette cancellarla , non impallidirne i 
profili! 

Quanto era diverso il suo amore da quello 
di Carlo! * * 

Il montanaro non seppe dimenticarla estin- 
ta , mentre il dottore l’aveva obliata viva e 
per sempre. L’amore del primo era luce, e 
la luce non si estingue giammai; . quello del 
secondo una fatua fiamma cui , mancato 
l’alimento, si spegne in un mucchio di ce- 
nere. m 
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/ BATTAGLIE DEL CUORE 
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% 

Dalla prima alla seconda parte del nostro 
racconto sono trascorsi due anni. 

Il settembre finiva e gli abitanti di M... 
erano allegrati da una ridente giornata.Nel- 
T ultima domenica del mese , proprio sul 
mezzodì, la campana maggiore della Parroc- 
chia batteva a distesa ; ed a quel suono gra- 
ve e solenne si frammetteva rallegro rintoc- 
co ,di un compattino. 

. V-Oh, disse Jacopo, abbiamo gli sposi sta- 
mane U 


« 


— Gli sposi! — soggiunse Luigi, giovanetto 
fabbro, che a cavaliere del muricciuolo se ne 
stava tutto mesto e pensieroso. 

— Sei del Cairo tu? Dimentichi i costumi 
del paese! Non senti rallegro campanino co- 
me batte... si fa udire altra volta forse? 

— È vero vero ma lasciami... 


% 
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— Oh! chi è colei?... Bella la sposina inve- 
ro... Diamine! Lucia Gomelli! 

— Addio. 

— Ferma qua — non evitare il damo di 
quella fanciulla.... 

— Dalli, dàlli, maledetta lingua. 

— Ma la è una indegna cosa.. ..Oh le don- 
ne! Io vo’cavarmi un occhio. ...Ha cuore pre- 
ferirti quel tanghero di montanaro^.. Anto- 
nio ! Ve’come ne viene pettoruto, con quel- 
l'acconciatura da villico. Malannaggio alla 
bestia! . ' 

— Il mondo va a gambe in aria,compare. 
Al cuore si preferisce un pugno d’oro.,.. 
Quel montanaro è più ricco di me ; che im- 
porta non abbia cervello ! Per me non ci 
penso... Vedi qjua le mie mani... 

— Nere, come un tizzone!.... 

— Per tutt’i santi, èia mia gloria— Vivo la- 
vorando e dormo tranquillo .Non ho consegui- 
to certe eredità misteriose:e la mia fronte è 
pura come il nostro cielo. ..... . % , 

. r 

* , i 

In questa gli sposi entrarono in chiesa e 
furono benedetti dal Pievano-r-Ne uscirono 
tosto che un prete grasso e tondo fecelprsa-. 

pere che la cerimonia era finita. , 

\ 
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lui. 

Giunti a casa trovarono che Carmela, ma- 
dre di Antonio, aveva apparecchiato un lau- 
to banchetto. ' 

Vi era in mezzo al desco un intiero ca- 
strato arrostito, tutto cosparso di prezzemo- 
lo. Enormi boccali di vino ingombravano la 
tavola , ed una gioia sincera allegrava quei 
volti abbrunati de/bravi montanari. Carmela 
poi parea pazza. L’interna emozione ed il 
riverbero del fuoco le avean fatto rosso il 
volto a guisa di una baccante. 

Quel giorno era il più bello di sua vita. 

Quando entrarono gli sposi li salutò con 
una esclamazione indescrivibile. 

— Madre mià, disse Antonio, bacia Lucia. 

— Altro che un bacio — e la strinse forte- 
mente al seno. 

La fanciulla si fe* rossa, e pose i suoi gran- 
di occhi in quelli di Antonio come se voles- 
se dirgli: 

—Che sorta di complimenti mi fai! 

Egli ne rise, e tutti l’ imitarono. 

— A tavola , amici miei, fate onore agli 
sposi! — Ed in questo entrava il notaio che 
per avere stipulato i capitoli matrimoniali 
fu ammesso al banchetto. 


— Mille saluti, signor notaio, fate il pia- 
cere di sedere. 

— Dove, 

— Là sul seggiolone, accanto agli sposi... 

Dopo il notaio tutti presero, i loro posti 
attorno alla gran tavola da pranzo. 

Il cielo si era coverto, e spessissimi lam- 
pi annunziavano prossima la pioggia.; 

Era notte fitta allorché il banchetto finì. 

Matteo, il compare di Antonio, il più fido 
suo amico , era ubriaco ; gli altri più o me- 
no; solamente . le donne ed il notaio ebbero 
virtù di moderarsi. 

La sala fu sgombrata del tavolo e si ballò 
lungamente al suono di una chitarra e di un 
violino. 

Matteo pe era uscito, e briaco come era, 
cadde sullo stradale, nel tempo istesso che 
un mulo cavalcato da un signore entrava nel 
medesimo. 

La bestia al vederlo si adombrò e non vo- 
leva addirittura saperne di proseguire, quan- 
tunque il signore ne avesse premura. 

— Ehi! — gridava — di casa, favorisca un 
momento. 

- — Che fu? disse Tónio avanzandosi. 

— Soccorrete quell’ uomo , chè la bestia 
si adombra. 

— Gesù! pròprio Matteo. Antonio, accor- 
rete, accorrete! 
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À quello strano grido uscirono . tutti e ti- 
nanco il notaio. 

Matteo fu levato dal fango e condotto a 
casa, e la bestia si diede al trotto. 

-r— Oh , disse il notaio , non conoscete 

colui?.. 

— Noi conosco, rispose Antonio, 

— Misericordia! É il giudice istlruttore. 
-^-11 giudice istruttore ! Non so perchè 
vienè, signor notàio. 

— Bella domanda!... Tengo per certo pe- 
rò che garbuglio ci ha da essere; eterno che 
non vada al fresco un cristiano. 

— Che ci sia garbuglio a noi non im- 
porta... v 

Il tempo si era alquanto abbonacciato, sic- 
chè tutti ebbero agio di ritirarsi alle proprie 

case. ' - , „ 

L’orologio suonava tre ore , quando dar- 
mela diSsé a Lucia : ‘ 

— Va, figliuola, e riposa. Che Iddio vo- 
glia benedire questo matrimonio. Eccoti un 
bàcio, éd a te pure, figliuolo... , * , 

In tutto quella notte il più alto silemio 
regnò hella casa di Carmela. 



1 




Appena fu commesso romicidio. del dottor 
Carlona giustizia s’impadronì, come suol dir- 
si, del reato , ed una processura rimase pe- 
rennemente aperta. Il giudice Emilio Solfi- 
ni fu delegato appositamente del tribunale 
per raccogliere gli elementi del processo. 
Ma tutte le più scrupolose indagini andaro- 
no perdute. Nessun indizio di prova venne a 
rischiarare quel fatto sanguìnoso;sicchè una 
sera il giudice disse alla vedova di Carlo: 

— Signorina Amalia, ne seno dolente; ma 
è necessario manifestarvi che la giustizia 
sinora non ha rintracciato l'uccisore del vo- 
stro consorte. 

— Possibile... signore! 

—È da un mese che mi trova in questa 
borgata e non ho potuto far altro che assi- 
curare la prova generica; nulla ho indagato 
che mi additi la prova specifica. 

— È un delitto dunque che rimarrà impu- 
nito !... 

— Oh non lo credete! La Giustizia fida nel 
tempo; vedrete che il sangue del vostro con- 
sorte sarà vendicato. 

In ciò dire prese il cappello. 

— Partite?... 
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— Domani. Appena giunto, il presidente 
della Corte sarà informato dell’ opera mia. 

— Ci rivedremo?.... 

— Lo spero. 

. — Quando? 

— Allora che un qualche indizio può far- 
mi venire a capo di si tenebroso processo. 

r • 

XV. 

\ 

I t ♦ 

L’istessa sera, che fu la prima delle noz- 
ze di Antonio, Marianna, la governante del 
curato, la più ciarliera donna del villaggio, 
si A fe’nello studio del suo padrone per dirgli: 

■ — Sapete voi la gran notizia? ’ 

— Quale? sentiamo... 

— Non ci è ragione di dirmi che son don- 
na : da*intendere il fatto mio?... 

— Marianna! 

— Se non fosse per me stareste proprio 
accomodato. ..Chi vi porta le notizie e per le 
prime? Sperate vivere al mondo camminan- 
do per lungo e per largo questa cameretta? 
Ah vi sbagliate addirittura! Non fo per dire; 
ma il bene che vi voglio mi fa uscire in 
queste parole. 

— Marianna, figliuola mia, o dimmi la tua 
notizia, o lasciami solo; sai bene che doma- 
ni debbo predicare. 


/ 
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— Che predica farete? * 

— Il peccato mortale. 

— Proprio a proposito. Domani voi direte 
come nell’altro mondo si*espii il fallo, men- 
tre è giunto nella borgata chi lo punisce 
sulla terra. 

— Siete matta! — Chi è giunto? . 

— Il giudice istruttore. 

— Solfini? 

— Proprio lui. 

— Quando ? 

— Non im che un’ ora, 

— Dunque sono note le fila di quel mostruo- 
so delitto? 

— Vivaddio che sì... Ditemi ora la senten- 
za di morte si eseguirà qui ? 

— Certamente. Dove si commette il delitto. 

— Oh sarà un giorno di festa per me. 
Domani andate dalla signorina Amalia , da- 
tegli la grande consolazione. Poveretta, son 
due anni e non ha dimenticato il consorte... 

non ha smesso il lutto giammai Queste 

sì che son donne ! 


% 

Come Marianna lasciò lo studio del pie- 
vano, questi portò la mano alla fronte per 
raccogliere e coordinare le idee perla pre- 
dica del dimani. Si diede a recitare alcuni 
brani che alla fantesca indiscreta sembra- 


\ 
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rono talmente eloquenti da non poter tratte- 
nere l’entusiasmo e venne fuori in tai detti: 

r — Bravo, signor curato! Ho inteso da die- 
tro la porta. Domani farete^ una predica coi 
fiocchi, una predica quale non mai se ne in- 
tese la simile Siate benedetto in eter- 

no!.. — e piagnuccolava come bambina. 

— Marianna, ve\non si piange in tal mo- 
do: fareste meglio a pensare alla mia cena. 

— È già apparecchiata : Avrete vino ge- 
norosoi Vi farà del bene, perchè accende la 
fantasia... Oh domani, domani! 

Il pievano seguì il consiglio della fante- 
sca, fece lauta cena. Nella notte allietato dai 
vapori del vino dormì saporitamente, sognan- 
doci bei tempi della giovinezza ^ che, ahi.! 
erano pur troppo passati.... e per sempre ! 

XVI. 

, . « • 

Come fu giorno Marianna picchiò all’uscio 

del Pievano, e: 

— Signore, è tardi, alzatevi ; ricordate la 
promessa diiersera...Non fate che altri por- 
ti la lieta notizia alla signorina Amalia 

— Bene, bene, Marianna ; son lesto — E 
realmente usciva di letto, e, vestitosi di 
sottana, si trovò sulla porta della cucina al- 
lorquando Marianna distoglieva alcune con- 


* 
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ladine di andare al * lavoro ,* perchè nella 
mattina il curato avrebbe fatta > una -gran 
predica: ' * , » , 

— Nientemeno sul peccato mortale!.*.Uh 
predicone che non si è inteso mai da che fu 
posta la prima pietra a questa borgata. 

— Smetti dal chiacchierare, ciarliera......* 

Quando terrai la lingua a posto! — • diceva il 
Pievano nelFuscire di casa. * > * 

Quella gente racòolta, al vederlo lo salu- 
tò baciandogli la mano. 

Lasciamo Marianna a far proseliti , e se- 
guiamo il Pievano* il quale dopo un die- 1 
ci minuti si trovava dinanzi ad un portone 
che allora si apriva. Era la casa paterna dr 
Amalia, dove questa vedovella abitava sin dal 
giorno che perdette.il consorte/ 

— Buon giorno, signor curato , disse i/l 
padre diÀmalia nel vederlo.Quale buonven- 
to vi porta fra noi? N * . 

— Vento benedetto, signor Ernesto. * 

— Davvero! i * * • '* 

— Vedrete — Ma ditemi prima se Vostra fi- 
glia si è levata di letto? .♦ 

— Penso di si. * . 

— Ed è a lei che debbo favellare; la mia 
visita mattutina la renderà allegra. 

— Se è così lasciate che la chiami. 

In questo Amalia usciva dalla stanza. 

In due anni nulla aveva perduta della sua 
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bellezza.Quella tinta malinconica la rendeva 
più seducente; il nero vestimento dava più 
risalto ai suoi biondi capelli. Giovanissima 
ancora , ma 'Sventurata! ‘ 

Il Gurato appena. 1’ ebbe salutata , le an- 
nunziò come la sera inrìanzi era giunto il 
giudice Solfuri. * 

— È giunto!.... Quantunque il mio cuore 
soffrirà certamente nel riandare quel pro- 
cesso sanguinoso, pure la gioia di veder pu- 
nito T assassino mi darà compenso. Grazie, 
signor Curato, della premura che vi siete 
dato. * - 

II* tempo intanto trascorreva, ed il Curato 
dopo avér invitato la signorina ad assistere 
alla sua predica , si accomiatò; ed appena 
suonarono quindici ore egli era al suo po- 
sto sul pergamo della parrocchia. 

. Amalia, come pure gli sposi con Carmela, 
non mancarono ; Marianna poi fu delle pri- 
me, e piangeva dirottamente senza intende- 
re una parola di ciò che il Curato diceva. 

Amalia in tutto quel tempo pose gli occhi 
su gli sposini novelli.Quanti pensieri non le 
sorsero nella mente! 

Si fe’ pallida pallida , ed una lagrima fu 
vista affacciarsele alla pupilla! 

. * X. . 
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XVII. 

V . « ■ 

La sera seguente fu fredda e nebbiosa; 
Carmela presso ad un bel fuoco stava ragio- , 

. nando su vari argomenti con Antonio e 
con Lucia. . . 

— Ecco, .figliuolo, col dare ascolto a tua 
madre ti trovi contento 

— Contentissimo, madre mia. Sia bene- 
detta T ora che proponeste la mia cara Lu- 
cia — ed in ciò dire le prendeva le mani 
con una certa moina. 

— Tu t’eri incaponito ad esser vedova pri- 
ma di sposare, ripigliava Carmela, e -mi hai 
dato molta pena? ' 

— Che vuoi? l’amore ch’io portava a quella . 
povera fanciulla... • 

— Di ciò tenni conto , ed ammirai Y ani- 
mo tuo; ma dopo due ,anni che Maria non 
era più di questo brutto mondo, conveniva 
procurarsi un’ altra sposina.... I morti coi 
morti, i vivi coi vivi. Non è vero, Lucia? 

— Non so nulla io, disse la fanciulla — chi- 
nando a terra lo sguardo. , 

Antonio si accorse che quelle rimembran- 
ze non erano a proposito, e che Lucia l’ave- 
va a male, e mutò argomento. 

— Che predicone ha fatto stamane il no- 
stro pievano! Meriterebbe un vescovato. 
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— Oh bella davvero , interruppe Lucia 
tutta allegra per veder mutata solfa; e come 
la disse con sentimento! In fede mia che un 
gran peccatore sarebbe caduto li inginoc- 
chio. , ' ‘ < 

— Figliuola, bisogna fare del bene per 
non atterrirsi di quelle parole. Voi stamane 
avete veduta con me la signorina Amalia: 
piangeva, pensando forse al destino del suo 
. consorte, spirato senza sacramenti! Mio Dio! 
quando ci penso sento mancarmi rana!. 

; — r Povero signor Carlo, disse Antonio, il 
più infame assassinio fu commesso su la tua 
persona. Dopo tre giorni di matrimonio . . . 
Angeli buoni, che sarebbe di noi se ci divi- 
dessero , come lo furono quelle due crea- 
ture..... 

E ciò dicendo strinse al seno Lucia e la 
baciava. . v * 

; — Gesù! sciamò Calmela, come ti vengono 

per la testa sì pazze idee Sei proprio un 

fanciullo... ‘ . * ' •• ‘ 

In questo fu picchiato alla porta. . 

— Chi potrà essere ? - ? 

— Vedrai, sarà certo compar Matteo! Ori- 
ginale davvero! A quest’ora e con tal freddo, 
sfida proprio il malanno. 

„ — Bah!, sta ferma; lascia osservare a me. 

Carmela si fe’ innanzi, e rimase meravi- 

« * — 

gliatà nell’incontrarsi in due gendarmi. 
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— Oh!., cosa chiedono le signorie loro?.. 

— Abita qui, disse il maresciallo, un cer- 
to Antonio Fàccusi? < , 

— Son qui, rispose alzandosi il montanaro. 

— Ebbene, bisogna che venghiato con noi. 

— Dove ? ■ , » 

— Oh!... ma il signore non ha da sapere 
i fatti nostri. • * 

E Carmela. . '• 

— Come, sig. maresciallo,, si incomoda 
un galantuomo senza nemmeno fargli capi- 
re di che si tratta?.. 

— Lo sappiamo noi,e basta. \ 

— Misericordia di Dio!— E là povera ma- 
dre si covrì il volto con le mani. 

— Per pietà diteci il vero, soggiunse allora 
Lucia, non ci fate morir di paura. 

— Paura !... Chi ha pura coscienza non 
teme. Non è vero signor Antonio? 

— Così è veramente. 

— Da bravo ! Venitevene dunque con noi 
senza far scene. O' 

— * Ma dove?., e perchè ? v * 

— Bisogna proprio chevel dica, tondo ton- 
do ? Ebbene, siete in arresto. • 

— ■ - In arresto! — stupefattegridarqno le po- 
vere donne. ' 

— Arrestato il mio figliuolo, l’angelo della 
borgata... Oh! ma certo dev’essere un errore. 

' — Non c’è errore.... Presto, sig. Antonio: 
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or che avete indossato il gabbano segui- 
teci. . 

Lucia era rimasta come di sasso, Antonio 
si le* dappresso e : 

— Non temere: sarà cosa di un’ora : chi 
ha netta coscienza non ha paura...., e vivad- 
dio non vi è coscienza più limpida della mia. 
diamo. Maresciallo, sondagli ordini vostri. 

— Così vi voglio, bel giovanotto, bisogna 
prendere il mondo come viene. Un po’di cal- 
do e un po’ di freddo, e si vive quante i vec- 
chi patriarchi, quanto Matusalemme. 

• . . * > 

Antodio ed i gendarmi già erano usciti, e 

le due donne rimasero guatandosi in un lun- 
go silenzio. 

< * 

. * * t 

% + 

XVIII. ‘ 

% 

La mattina vegnente furono svegliate da 
un violento colpo alla porta. M Entrambe si 
dettero la medesima fretta ad aprire l’u- 
scio.... gridando : è lui Invece di Anto- 

nio videro il notaio che sem veniva con un 
involto sotto al braccio. Al vederlo , le don- 
ne si allontanarono... 

•*— Buon giorno y signora sposina. 

— Buongiorno. 

— Oh che fu mai ? si direbbe che avete 


— 47 — 


un grosso guaio. Eppure son tre giorni che 
ballaste quella ridda infernale. 

— Perdonate,signore... voi non sapete da 
quale afflizione sia‘mo colpiti... * r , 

— Tu piangi , povera fanciulla... che Av- 
venne?. ..Dimmi tutto*. .alle volte... chi sa... 
potrò giovarvi... 

— Dovete sapere che ieri * nella notte, 
mentre stavamo alla buona qui , accanto al 
fuoco, rapirono il mio povero figliuolo. 

— Rapirono!... Che sento! Nel mezzo del 
paese!.,. Ma da chi?., da quanti assassini?.. . 

— Assassini!. ..no, mio Dio! Vó’dire... da 
due gendarmi... k • ' 

— Come, pòssibile!..t un ratto... eseguito 
da gendarmi?.. 

— Ah! non ci ho la testa sapete?... e con le 
vostre parole la perdG addirittifra. Ascoltate 
prima, e poi sentiremo cosa saprete consi- 
gliarci. 

— Ascolto.... • • • ' ; 

— In breve... Ieri sera , mentre era già 
notte, due gendarmi si presentarono, e disse- 
ro: Signor Antonio Faccusi siete in arresto. 

— Arresto ! Capisco.,.. È tutt’ altra la fac- 
cenda... bisogna vedere. ..Vi do ragione. ..Il 
caso è grave.. 

— Grave! Oh Vergine santa! — e Lucia sin- 
ghiozzava. 

— Ho detto per dire cosi;.. Può essere 



« 

pure una bagattella... Fortuna che son ve- 
nuto... Ci metterà le mani dentro... e la ma- 

i i ^ * 

tassa sarà sgarbugliata. 

, — Che siate benedetto !.... Rendetemi il 
figlio... . , 

— Lasciate fare a me, e farò bene. 

— Se ci è bisogno di danaro , ho qualche 
risparmio messo da parte e l’offro volen- 
tieri. V . • : . ,, • \ 

— Cominciamo a vedere. Quel galantuo- 
mo fosse il garante di qualche spiantato? 

— No, per quanto io mi sappia e so be- 
ne* perchè nulla, faceva quel benedetto sen- 
. za informare sua madre. 

v- Fosse maturato qualche debito? . 

— Neppure, di ciò vi assicuro. 

. — Dunque...; dunque.... Lasciate, fare a 
me... Vado ad informarmi... Ci penso io.... 
Fortuna che' ci siam veduti , altrimenti chi 
sa... chi sa!... 

È se ne usciva incamminandosi per la ca- 
serma dei gendarmi. ' 

Le donne alquanto, assicurate dalle pro- 
messe del Notaio, stettero più tranquille 
aspettando che ritornasse con lieta novella. 


Digitizsd by Google 


— m 


Il maresciallo dei gendarmi la mattina 
seguente all’ arresto di Antonio si presentò 
alla sua prigione provvisoria^ gli fé’ inten- 
dere di seguirlo. ‘ ; * v ' ^ * ' * 

— Oh! siete venuto ascarcerarmi? Grazie! 

Fu al certo uno sbaglio...*. Alle volte anche 
le persone accorte ne prendono.., . - . . 

— Non ci è sbaglio di sortà , e voi non 
siete libero.:;.. * > 

— Angelo buono !.. E come ? . . . 

— Lo domanderete al giudice' istruttore.», 
alla presenza del quale .vi accingete ,a com- 
parire., — ; 

— Dal giudice!... È un sogno questo. -Ma 
lasciatemi in pace, signor marésciallo:Ho due 
donne che morranno di spavento. , Se non di 
me, abbiate pietà di quelle .povere crea- 
ture... . ‘ ... • . : 

— Basta così... e presto seguitemi. . . . 
Non ho facoltà a lasciarvi libero, come l’ebbi 
per arrestarvi. ' v .*< 

— Ebbene, andiamo da lui.In fin dei conti 
vi è anche un Dio.per grinnpcenti. 

Dopo un certo tempo Antonio si trovai™ -* 
alla presenza del Solfini, ed .il maresciallo 
rimase nella camera precedente. 


j 
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In questo venne il notaio ed ai vederlo si 
inchinò salutandolo con distinzione. 

— .Buon giorno e salute;maresciallo. 

Obbligato... Che ci ha di buono.;* veni- 
te tutto arisant eì '. ^ 

L’ è che corro da questa mattina.... ed 
ora proprio vengo dalla vostra caserma . . . 
Ho premura di parlarvi.... - > 

— , Ah! comandate pure... sapete quanto 
vi stimo. , v * * - “ 

— Grazie— e metteva fuori ih petto per ac- 
crescersi una certa importanza', dicendo 
fra sè: cominciamo bene. E .poi ’ a voce al- 
ta — Avete a sapere, o meglio sapete con cer- 
tezza che ieri sera fu eseguito un arresto... 

— Precisamente. 

. ‘ — Sulla persona?.. * 

— Di Antonia Faccusi... ’ . . . 

— Proprio lui! . 

— Che volete inferirne? . • 

— Voglio pregarvi di, lasciar libero un uo- 
mo, che per quanto posso assicurare è il 
modello della nostra borgata. < 

— Signor notaio, woi non poteteassicurare 
che voi stesso. • * " / • ‘ ' * • 

— Non dubitate, l’assicuro, e son pro/ito a 
> darne garentia. ■ /' 

* — La vostra non basta... • ' 

•*-7 Che dite! Un pubblico funzionario... 
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— Silenzio! e se amate vivere tranquillo 
non fate motto di questa bisogna.. • 

— Anzi vi dico che sonò al sicuro % difen- 
dendo l’innocente. . 

— Se sia o non sia innocente non avete a 
giudicar voi. Ora il Faceusi dà; conto ad; un 
uomo che può mettere al dovere ' la lingua 
degl’impertinenti... e può far stare, al. fre- . 
sco anche un notaio par vostro. . 

Il poveruomo si tacque per ..un istante, 
poi ritornò più dimesso. Chiedeva almeno 
il motivo della carcerazione , di Antonio-, 
giacché non «fu pQssibile ottenerne la li- 
bertà. , '• \ ) m 'i 

Ma anche su questo punto il maresciallo 
fu duro. # «1 

Noi li lasceremo per assistere all’intèrro- 
gatòrio del povero inontanarq. ‘V:/ 

:ih '■ ' 

V'-. uT. 

XX. 


> \ 
. » * 


.'il 

v- * 


Come questi fu condotto nella sala di u- 
dienza si trovò di faccia . un uomo alto di 
persona, con gli occhi neri e. grandi, colla 
fronte spaziosa: a tal vista perdette il suo 
coraggio, e stette li lì per . cadere, quando il 

Solfimi • - r x . • c ' ' . 

— Noii vi prenda terrore, giovanotto.Ri- 
spondete con precisione a quanto iò doman- 
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do; sarà , il miglior modo come uscire da 
questa faccenda. ‘ ' *• . 

-T-Se. ècosi — balbutì Antonio, — ma le lab- 
bra che non stavano ferme non permisero 
avesse continuato. . 

— Se è così, riprese Solimi, andrete ben 
presto a casa vostra. 

, . À tali parole Antonio diè uh passo, si po- 
se le. mani alla vita, sperando così fermare 
la propria persona. . . 

*— Ditemi ora ; conosceste una, fanciulla 
chiamata Maria Rondini?, - . 

— Se la conobbi !— e fe’ punto. Poi nuo- 
. vamente — - Se la conobbi! 

— Ebbene? - . . : • , 

— Ella è morta, eccellenza!.. 

— E quale malattia la trasse al sepolcro?.. 

— Era fresca , come Ja rosa ‘dei nostri 
campi... Ha da sapere, eccellenza, che eri. 
giovinetta, e non ancora compiva diciasset- 
te, anni.... ' f 

— Rispondete alla dimanda. 

— Perdonate!..,, alle volte.il cuore fa vio- 
- lenza.:;. Suo padre mi disse che moi^ì re- 
pentinamente.;.. di emorragia. 

-r- E voi non la yedesto? .... 

— Vidi il letto dove spirò... Ella doveva 
esser mia... Mg a che rammentarmela!... 

1/ amavate voi? 

* i ' . 

‘ ' l -, 
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— Se 1 amava ! Per lei volentieri avrei 
dato la vita.Era Y angelo (Jei miei sogni , la 
pace dell'anima mia. . . . 

— E dòpo morta pe portaste il latto? 

— E lò porto ancora. Se 1’ ho smesso dal- 
le vesti, non mi è caduto- dal cuore. Ogni 
sera ho per lei una lagrima, e prego Idditì 
che accolga in luogo di salvamento quell’ a- 
nima cara. , 

• • 

— Se alcuno l’avesse offesa?.. ; 

* • 

— Avrei fatto la più alta vendetta. 

— Vi è noto Tomicidio del dottor Carlo? 

— Sicuramente. 

' 

— E come lo sapeste? 

— Da alcuni contadini che il giorno suc- 
cessivo si condussero ai campi. 

— Sicché voi eravate in campagna? 

— Sissignore... . * * . 

— Badate a dire tutta la verità! 

— Non ho detto altro sin ora. 

Il giudice prese un po’di tempo, poi ripi- 
gliò: _ . . 

^ i . • 

— Eppure alcuni hanno asserito che in 
quel giorno eravate in paese. 

— Mentiscono. > > . . , \ 

— Ne avete le prove? ( 

— Un milione. • ' • 

— Datemene Una . . t 

— La mia coscienza , e In fede di -mia 
madre... 
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• — Solamente?.. • * • 

Era giorno di festa, quindi i campi spo- 
polati • > 

— Ditemi:è vero che Maria andava spesso 
dal dottor Carlo? ' * 

—r— Spesssìmo. - 

• — .Come, credo sia pur vero che ella sven- 
dè nel momento che lo vide sposo, della si- 
gnorina Amalia... > 

Ciò ho saputo, ma non potrei accer- 
tare.... ^ • • ' ’ ‘ • 

Ma perchè svenne in quel momento? 

« — Perchè, perchè..*.. Eccellenza^chi può 
sapere i segreti del Cuore?.., ; 

— Voi che lo possedevate. 

— In coscienza che non so raccapez- 
zarmi. ’ ; 

E la fronte si fé’ scura quasi che un pen- 
siero turbinoso Pavesse Sinistramente otte- 
nebrata. - 

— Basta così — Ritornate donde veniste. 

— « - À casa mia? * 

* , » * « 

— Non ancóra..: • . 

— Perchè mai?... 

— Fa d'uopo rivederci altra volta. 

. — 0 mia povera madre! 

Il segretario alzatosi apri la portale: 

— Maresciallo, il giudice affida a voi 1 im- 
putato Faccusi. 

Il segretario rientrò mentre il marescial- 
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lo s’incaminava per uscire con Antonio. Al- 
lora il Notaio si fe’ innanzi: ’ . > ; 

— Antonio, che dirò a vostra madre... a 
vostra moglie?.:. ' • . 

— Che pregassero per me. — Non potette 
dir altro: il pianto soffocava la parola. 


■ V > 


> t 


XXI. 




m * % * « ' - ^ • * 

— Per dio!.. Va, fidati a questo mondo... 
Povero Antonio!*.. Che idea!.. Or mi presen- 
to al giudice... alla fin fine son pubblico 
funzionario..., Segretario, disse ad un omet- 
to che venne fuòri, potrei avere .la fortuna 
di essere ammesso all’udienza del giudice 
istruttore? ' \ 

— Chi siete? . \ <• l'Jg, ' . 

— Il Notaio della borgata. , y , . • 

— Aspettate — Ritornò col dirgli che il 
giudice l’avrebbe ricevuto. 

Entrò non senza esitare. 

— Eccellenza, le bacio la mano. « 

— Grazie. h . .. 

— Se è permesso .vorrei Sapere perchè si 
ritienej in carcere Antonio Faccusi Vengo 
poi ad offrirmi garante per la sui libertà prov- 
visoria. * 

— Mi dispiace di non poter annuire al vo- 
stro desiderio. Non posso concedere la liber- 
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tà provvisoria a U’iihputato,che deve dar conio 
di un misfatto innanzi aliti giustizia sociale. 

— Misfatto, misfatto! Eccellenza, perdona- 
te, vi ringrazio!... 

È dopo dette altre parole' scopneèse perda 
meravigliosa rivelazione, ne uscì brontolan- 
. do confusamente. Senza saperlo giuns^alla 
casa di Carmela. Le donne lo tempestarono 
di'domande.. * •• % 

— Cosa avete scoperto, signor notaio? — di- 
ceva Car/nela. E Lucia: " \ * 

—Perchè venite ( solo?:..‘. Antòpiò non si 
prende pensiero di daFe un po’di pace a noi 
povere creature. • * * 

‘—Se mancasse per lui... disse il vecchiot- 
to, e sospirò... t \ • 

---E per chi?— ditelo. ..ci vado io. 

— Si provi, signora sposina,- e vedrà se le 

permettono fare il suo capriccio. Corbez- 
* 1*1 . » * * , ■ .* • 

zolli. v • ' 

—Ma dunqde... • ' % 

* — Dunque — ine ne lavo le mani.... 

— Come... perchè abbandonarci? < 

— Perchè voglio vivere tranquillo.... Si 
tratta, Carmela mia,' 6Ì tratta che vostro fi- 
glio è reo dL un misfatto ; si tratta che vi è 
per lo mezzo il codice penala, il giudice 
istruttore, l’imputazione e che so io... é 
— Uh Madonna santissima... non. capisco 
nulla!.. 


i 
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— Eccovi in chiaro... Si vuole che vostro' 
figlio abbia commesso un reato... 

— Reato... che cosa e mai? 

— Volete saperlo ? ma ponete mente , che 
non voglio slìatarmi invano. 

Il radicale di reato ù res , parola latina , e 
in nostro volgare significa cosa y ma la cosa 
per eccellenza che importa a tutta la socie- 
tà — Ed io vengo ad argomentare che reato 
vuol dire gran cosa, fatto straordinario. 

— Gesù e Maria! ; 

— Dunque il mio figliuolo?... 

— Ha commesso una gran cosa che non è 
mica una minchioneria... 

— Io casco dalle nuvole... E si lasciò andar 
su di un trespolo. 

— Ve* non è il caso da disperarsi. Mette- 
tevi nelle mani di un avvocato. ..Anzi a que- 
sto ci penso io.... Ne avrete uno coi fiocchi. 

— Toglieteci questa tribulazione e vi be- 
nediremo ad ogni momento. 

Come il notaio si allontanò dalla casa,Car- 

i w 

mela fattasi vicino a Lucia , la quale stava 
come trasognata, le disse: 

— Prostriamoci nella polvere e volgiamo 
alla Madre de’dolori la fidente parola dell’a- 
nima.... . 

Caddero in ginocchio. 

Il volto scolorato di Lucia, le lagrime che 

irrigavano la pupilla, i lunghi capelli sparsi 

8 
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sugli omeri , davano una tinta più mesta a 
quella scena pietosa. 


Amalia Gualdieri, rimasta vedova all'età di 
20 anni, amava sì fortemente lamemoria del 
suo spento consòrte , da non pensar meno- 
mamente*neppure nelle ore di allegrezza, ad 
un novello matrimonio. 

Tutta la sua vita era chiusa in una tomba, 
neipassato ogni sua tenera gioia! Apparente- 
mente di nulla si doleva: e se qualche fiata 
la soverchiava il pianto, metteva ogni cura 
a nasconderlo — Un solo oggetto erale di 
conforto nelle solitarie giornate , un pianofor- 
te donde traeva le ispirate melodie del Bel- 
lini, del Verdi, del Donizetti, del Bethowen. 

Educata a Napoli, acquistò .gusto squisito 
per l’arte; e l’arte a sua volta la rese poten- 
temente sensibile. 

Il padre suo erane desolato, perocché egli 
avrebbe amato vedere i figli di sua figlia. 
Ma rade volte intratteneva Amalia in questi 
discorsi , dacché s’era accorto darle novello 
dolore* 

Una sera ella traeva soavemente alcu- 
ne melodie del Poliuto. il padre quasi non 
fiatava nel contemplare l’estasi di lei, quando 
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ima cameriera venne ad annunziare 1 la vi- 
sita del giudice Solfini. Il vecchio, leva- 
tosi in piedi, e non senza rincrescimento, 
disse che poteva favorire, e poi rivolto alla 
figlia: . ' * ' ' . * - - 

— Amalia mia, so quanto male ti recano 
codeste visite;., ma... / ’ * ' • 

— No, padre... tù mi vedrai sorridere il 
giorno che $aprò le fila di quel nefando de- 
litto. * " ... 

— Sia così — Ed il povero vecchio emise 
un sospiro. ’ ' ‘ ' 

In questo il Solfini era entrato, e pregolla 
di non lasciare il pianoforte; però la signora 
Amalia seppe scusarsi In modo che il giu- 
dice non credette replicare. J ’ * . 

Il padre chiamato fuori da faccende pri- 
vate, chiese permesso, ed uscì. 

Il Solfini, dal momento che aveala veduta 
non seppe più dimenticarla , e parlava di 
lei come della speranza più cara di sua 
vita. ' 

Trovandosi solo con essa lèi, fu tentato a- 

prirle tutto Tanimo suo Ma si trattenne, 

giudicando non essere ancora il momento,. 

Nondimeno qualche cosa, senza volerlo, la- 
sciò travedere. Dinulla Amalia siaccorse.Era 
tanto sicura nel duolo di cui si era circon- 
data , da non . sospettare nemmeno, che 
alcuno avrebbe osato dirle: Vieni nel mon- 
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do, vaga giovane, vieni; perchè vivere, soli- 
taria come, il . giglio, della valle ? Nata per 
amare, non intiSichire 1* anima tila nel de- 
plorare un doloroso ed infecondo passato! 

Il padre di Amalia era contento cheSoìfini 
frequentasse la sua casa, ed andava pensan- 
do: chi sa che lamia Amalia non ne prenda 
amore. Il partito è buonissimo...Giovane... 
in una splendida posizione sociale... 

Solfini dalle visite fatte ad Amalia si ac- 
corse che siccome Carlo non ^e aveva rotta 
fede, e siccome si erano amati' da fanciulli „ 
cosi ella non sapeva obliarlo ancorché mor- 
to, dando ad altro il suo nome ed il suo 
cuore. » \ 

Il giudice vedeva nel processo la sua for- 
tuna — Se fosse venuta in. chiaro la vera 
storia dell* uccisione di Carlo , era certo di 
predominare il cuore di Amalia. Il processo 
come era avviato non lo faceva dubitare di 
un esito favorevole. 

— Signora, diss’ egli, ricordate voi se nel 
giorno del vostro sponsalizio , mentre usci- 
vate dalla parrocchia, una fanciulla del po- 
polo svenisse in mezzo alla folla?... 

— Sì... me ne ricordo.... Ma che vorreste 
dedurne? v * ? 

— E sapete che quella fanciulla era tene 
ramente amata, da un giovanotto montana- 
ro. . .che doveva; sposarla . . .quando ne morì? . * 
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— Ebbene?.. . 

— Colui è in potere della giustizia... 

— Il suo nome?.. 

— Antonio Faccusi... Il quale addolorato 
di tanta perdita , cercò vendicare raman- 
te... morta di vergogna... 

— Mio Dio!., come?.. 

— Spegnendo colui che l’aveva sedotta... 

' — Signore... io non capisco... se non vi 
spiegate... io... 

Il cuore intanto batteva con violenza ; la 
pupilla pareva dilatata ; e tutta la persona 
tremava come foglia. 

— Ecco il netto ditale faccenda — Pare 
che T assassinio del vostro consorte sia una 
vendetta di amore... 

— 0 madre mia! 

Chinata la testa sul sofà , le braccia pen- 
zoloni, gli occhi le si schiusero. Queirescla- 
mazione proferita con tanto dolore bastò a far 
tacere il Solfini. Un repentino rimorso lo 
turbava in quel punto. 

Amalia ne rimase infatuata.’ ' / 

Lettor mio, se vedesti ritornare alla vita 
qualche misero asfissiato , potrai intendere 
come si trovasse in queir ora la povera 
Amalia. Non, si mosse , non rispose al Sol- 
pni che si accomiatava , ma con le ardenti 
fiupille lo seguiva senza chiedergli schia- 
rimenti delle terribili parole. 
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Era forse paura di accettarsi di una veri- 
. tà che avrebbe fatto più intenso il suo do- 
lore? Chi può saperlo? Chi avrebbe potuto 
penetrare in quel cuore combattuto da tanta 
battaglia? * . , . * 

Sappiamo solo che in tutta quella sera fu 
mesta e svagata... e che accomiatatasi dal 
padre per andare a dormire, le sue membra 
non toccarono il letto. Seduta suruha sedia 
con una mano facendo sostegno al capo, cosi 
rimase in tutte le lunghe ore della notte. Il 
lume si spense, ed ella, come nulla fosse av- 
venuto, non si tolse dal suo atteggiamento. Le 
impannate della finestra erano aperte e so- 
lamente i vetri la difendevano dall’uragano 
che in quella notte imperversava— La gra- 
gnuola forte batteva, ed ella non sentiva. 
Lampeggiava ed ella che tanta paura ile a- 
vea, non si mosse. 

•Vi sono certe tempeste del cuore supe- 
riori e più spaventevoli di quelle della na- 
tura. La poveretta era* in preda alla più 
grande agitazione dell’anima. \ v 

In quella notte se l’universo fosse ritorna- 
to nel nulla,non l’avrebbe avvertito. 


XXIII. 


Se Amalia èra oppressa da un tanto so- 
spetto, Antonio viveva forse tranquillo? 


« 
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Il povero montanaro appena fu rapito dal-: . * 

le sue gioie casalinghe , vénne condotto in 
un carcere a pian terremo. La stanza non era 
brutta, anzi era larga, netta, imbiancala. Nulla 
aveva di quelle terribili prigioni nelle quali 
l’uomo si affiacc'adimente e di corpo: covili di 
belve, dove invece di espiare la Colpa e ri- 
generarsi alla vita morale , si alimentano 
colpe novelle. Comunque Antonio stesse be-' 
nino in quella stanza correzionale, pure ne 
era disperato. Avvezzo alla vita libera dei 
. campi, all’aria sempre pura ed aperta, sen-/ 
tiva un malessere che non sapeva dire. Gli 
pareva che il sole non fosse più quello che 
altra volta lo allietava. È poi solo! allorché 
nella casa aveva lasciato tanto tesoro^ di àf- 
fetti.Una madre che era per lui tutto l’uni- 
verso ;unA sposa giovanissima nei primi gior- 
ni del matrimonio 1 

Assieme a tutti questi pensieri , vennero' 
sempre più ad abbuiare il cuore del mon- 
tanaro le parole del giudice Solimi. Appena 
ritornato in prigione , dopo il colloquio col 
magistrato , trovò presso la finestra la cara 
madre sua. Questa venne a portargli un po’ 
di cibo avvolto in un tovagliuolo. Come l’eb- 
be appoggiato sul muricciuolo dell’iinferria- • 
ta, bruscamente fu respinta da un gen- 
darme di guardia. Ella non si oppose, non 
disse parola, temendo rendere più grave la 
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situazione del figlio. Riprese in silenzio la 
via della vecchia abitazione f mostrandosi 
contènta, per non accrescere paura alla sua 
diletta Lucia. < té 

Antonio però invepe di metter mano a quel 
tovagliuolo, passeggiava, e a volta a volta fa- 
ceva scura la fronte a guisa di un assassino .Un 
riso sinistro increspava le sue labbra, e subito 
correva alla finestra , perchè sentiva im 
tenso bisogno d’ aria , e di. luce. E pareva 
che questi vitali elementi gli facessero piut 
tostobene,perchèlerughesi spianavano sulla 
fronte, e lapacedelcuoregradatamente riflet- 
tavasi nel volto.E poi nuovamente apasseggia- 
re e a sorridere dei suoi medesimi sospetti. - 
— Sciocco ! diceva, e perchè darmi pen* 
siero di tante fanfaluche... di quelle .scapi- 
gliate parole?.. Se ella visitava il dottore lo 
faceva per gratitudine ; forse non le salvò 
il padre?... So come era onesto e santamente 
educato quel pòvero cuore! Mio Dio! perchè 
èalunniare una fanciulla morta . . . morta 
repentinamente!...: . . \ - -ti.wfii* 

E sempre passeggiava.......; ’ 

— Morta, così nel mistero... ma di emorra- 
gia— Stupido che sono!..*non può morire una 
.fanciulla per abbondanza di vita? Oh bella!. ìé 
sissignore che può... Ed il patire mi disse: È 
sposata,, ., Sposata con chi? — Impazzisco — E 
premeva la fronte con ambo le mani. < r 
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— Michele non la pianse; egli che l’amava 
tanto!*... Ecl un povero funerale le fu fatto 
mentre a me lasciò i suoi beni .... Satana! 
Che Michele fosse morto con le mani insan- 
guinate?... Avrei così un’infame eredità di 
delitto e di vergogna?..Disperazione dell’ani- 
ma mia!.. — In questo diede in lino scroscio 
di risa e si fermò nel bel mezzo della stanza. 

— Si vede chiaro che son malato.... Ho 
la febbre e mi corrono per la mente ‘ foschi 
pensieri. — Poi fattosi tristo nell’ aspetto, pose 
ternani nei capelli e gli occhi quasi gli usci- 
vano dall’ debita. Fuggì subito alla finestra;, 
ma in quel punto , nè 1’ aria ; nè la luce gli' 
fecero bene. Mise ujn grido e disse ad alta 
voce: > K * '' 

— Perchè svenne adunque allorché lo vi- 
de sposo? — Il gendarme di guardia accorse: 
— Compare, ista zitto al posto, o ti chiude 
in altra gabbia dove ti sentiranno i gufi, se 
mai ti venisse il ghiribizzo di far baccano. 
Hai inteso?... ^ 

Antonio era caduto al suolo in un abbatti- 
mento profondo, e cosi stette tutta la notte. 

La mattina seguente Carmela si fece alla fi- 
nestra con un altro tovagliuolo e riprese quel- 
lo del giorno innanzi. Qual fu la sua mera- 
viglia, quando, giunta a casa si accorse che 
il figlio noù l’aveva svolto nemmeno! 


VI 


Digitized by Google 


— 66 


XXIV. 

» « 

Una sera, in sull’ Ave Maria, si osservava 
un gran movimento nella casa del Curato. 
Marianna sembrava un folletto, su e giù ap- 
parecchiando stoviglie e quanto faceva duo- 
po per un pranzo in campagna. 

Il curato ne era consolato , ed a volta a 
volta borbottava a fior di labbra: 

™ Alla buonora la Jparolaia ! ma è un ser- 
vizio coi fiocchi. 

Tutto quell’andare e quel venire era per- 
chè il Pievano, amicissimo della famiglia 
Gualdieri, sentiva pietà dello stato di Ama- 
lia, e, per distorla dalle tristi meditazioni, 
proposto avea al padre di lei una.campagna- 

ta al suo casinó.Tutti accettarono, non esclu- 

✓ « 

so il giudice Solfini. 

Marianna diceva al curato: 

— Giacché avete fatto uno sproposito con- 
viene riparare. . . . Yi par nulla dare un 
pranzo a quei signori! Voi non* calcola- 
te, ed alle volte vi scappano le parole senza 
pensarle. , s 

Ma in questo Marianna ammaniva tutto 
l’ occorrente. 

K E venne il giorno prefisso ^ desiato tanto 
dal Pievano quanto dalla Marianna, la quale 
andava cercando un’ occasione per far mo- 
stra della sua valentia. 


Digitized by Google 


67 — 


Il cielo era limpido, . nessuna nube , per 
quanto leggera, velava l’orizzonte. . . 

Era ben mattino, quando il Curato uscì di 
casa. Dué donne lo precedevano con grossi 
canestri ; ed egli salito sul suo Aurelio , 
bello e grosso somaro, si pose in cammino, 
avendo a fianco la sua governante. ' : ■■ i ; t t 
Giunto nella viuzza che mena dritto ai 
campi,! raggi del sole gli saettavano in vol- 
to, sicché dovette abbassare il cappello dal- 
le larghe falde. •. * v ; ì.j. r 

Marianna, nervosa come era , sembrava 
prender parte a quella festa della natura. 

Il sole sorgeva dietro alcune selve ster- 
minate, e i suoi raggi venivano bizzarramente 
frastagliati dai grandi alberi della foresta. 
Levatosi ancora, inondò di un torrente di 
luce quell’ amena vallata. : 

Marianna slacciando il fazzoletto che le 
copriva la testa dette in un grido di gioia. In 
quel punto fe’ vedere al Pievano la chioma 
seri mata con certa galanteria , e sebbene 
il bianco vi fosse sprizzblato col nero , 
pure era da ammirarsi il gran volume de’suoi 
capelli. - 

Il povero Aurelio , da quel buon anima- 
le eh’ era, e meritamente tenuto in gran- 
de stima dal padrone, come vide il verde e 
la frescura de’campi si pose a ragliare. 

— Povera bestia! diceva Marianna : pare 



die abbia la ragione... E poi chi lo sa, signor 
Curato?... r * 

— Marianna mia, non dir fandonie: noi dob- 
biamo credere il contrario. La Bibbia ce lo 
dice.. . ' * 

Intanto la bestia sbuffava per togliersi la 
briglia, sì che per tenerla ferma il Curato 
traballava in sella. 

— Sta (ermo, Aurelio... e cercava amman- 
sirlo con le mani e colla voce. 

Fiato perduto. Come il somaro vide la stra- 
da dritta , ed il casino , dove non più di tre 
volte l’anno andava, si pose al galoppo. 

■ Ed il Pievano a gridare: - 

— Santa Maria! ferma, Aurelio, ferma!.... 

Marianna correva per aiutarlo, ma, non po- 
tendolo, compiangeva il dabben prete. 

La bestia, incaponitasi al galoppo, correva 
per quanto più il Curato cercava frenarla. Con 
la testa curva fra i piedi, le narici e la boc- 
ca spumante, la coda arricciata in su... non 
sentiva più freno.... 

Al Pievano càdde il cappello che fu rac- 
colto da Marianna, poi perdette una staffa, e 
quindi l’equilibrio, sicché dondolava a dritta 
ed a sinistra. 

La fantesca ne era desolata e gridava a 
piena gola: , •. 

— Si tenga fermo alla bardatura, lasci 
l’altra staffa. 
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li Curato quantunque nulla sentisse, pure 
per istinto si afferrò con ambo le mani alla 
bardatura. ‘ ■ '* 

Ballava stranamente, ed a poèo a poco 
usciva di sella , fino a che si ridussé sulla 
groppa. ..Altri due passi e sarebbe capitom- 
bolato; ma il somaro -era giunto al casino, e 
fu fermato dalle due donne che 1’ avevano 
preceduto. * 

Appena fu a terra,' il Curato ringraziò il 
suo angelo custode. Era pallido , allorché 
giunse Marianna, che come lo vide in sicuro, 
si diede a ridere ed a celiare: 

— L’ha capitata bella stamane, ah! ah! ahK.. 
— Zitto, Mariannà.Mi viene il sudor fred- 
do a pensarói; e non è il caso al smascellar- 
si in tal modo... 

— Ah! ah! ah! che gran sventura davve- 
ro... Una galoppata... Bisognq. perdonare an- 
che al nostro Aurelio qualche bizzarria. 

E con le mani palpava il collo alla bestia. 
— Fai proprio-bene ad. accarezzarlo !...... 

l’impertinente ! ' 

4 % 

Aurelio fu lasciato libero a pascolare pei 
campi. * ’ / ' 

E Marianna dopo aver accaso un gran fuo- 
co si diede a preparare l’imbandigione. . 

t 

. t 
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XXV. 

' • 

Mancavano due ore a mezzo giorno, quanr 
do si videro comparire Amalia, suo padre ed 
ilgiudice Solfini.Tutti a cavallo e di gran trot- 
to si avvicinavano al casino. Appena giunti, 
il Pievano venne fuori per riceverli e li con- 
dusse ad una, stanza che metteva su di un 
terrazzo, dal quale ammiravasi tutta la cir- 
costante campagna. L’aria fresca dei campi 
fece molto bene ad Amalia, che si mostrava 
allegrale rispondeva con molto spirito al 
signor Solfini. . 

Scoccò l’ora del pranzo e sedettero a tavola 
invitati dall’istesso curato.Noi non descrive- 
remo le vivande che Marianna apparecchiò 
con gusto. Diremo solo che ne fu grande- 
mente lodata, specialmente da Amalia. 

La fantesca, superba di tanto onore, rin- 
galluzzì in modo che in tutta quella giorna- 
ta il povero Pievano dovette tenere una pa- 
rola di meno; egli altri servi dissero di non 
averla trovata in nessun’altra occasione tan- 
to esigente. 

Il Pievano fece ad ogni invitato un brindi- 
si ; e ad Amalia augurò un bel marito 

comò il giudice Solfini ! — La vedovetta ne 
fu grandemente imbarazzata, esattasi rossa 
in viso , non senza mostrare il suo dispet- 
to, mormorò a fior di labbra... 


# 
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— Il giudice Solfini ha un bell’avvenire, 
pieno di speranze, non potrebbe accompa- 
gnarsi ad una donna vedovata di ogni gioia, 
senza vedersi infelice. . 

— Voi, signorina,, malamente vi conosce- 
te — ripigliò tosto il Solfini — ma chi da molto 
tempo ammira la vostra virtù , e le grazie 
della persona.... ha tutt’altro giudizio. 

— Bravo... la è proprio così... e non può 
sconvenirsi.... ripigliò il curato , al quale 
il vino già cominciava a far girare la testa. 

Amalia , grandemente turbata , voleva 
alzarsi , ma il rispetto' la trattenne, sino a 
che tutti non si fossero levati* Allora , ad- 
ducendo per iscusa di godere un poco d’aria, 
uscì dal casino ; ed invano, il giudice , suo 
padre ed il curato si proffersero di accom- 
pagnarla. Pregò tutti di lasciarla in piena 
libertà. 

Il pievano intanto passeggiava annasando 
a furia tabacco. Per la gioia rideva solo co- 
me un matto. v 

Amalia, appena liberaci sentì rinfrancata, 
ed incaminandosi pel viale, pensava alì’im- 
prudenza del curato, e dal labbro uscì la pa- 
rola — stupido — mentre col frustino bat- 
teva forte sull’erba. 

Senza volerlo, si trovò in fondo al viale, 
vicino al torrente che bagnava il poderetto 
del curato. 
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In mezzo all’ acqua era uria lavandaia , 
intenta al bucato. Giovane, pulita con la 
gonna alzata sino al ginocchio , mostrava 
ignude le gambe e i bei piedini.- 

Appena la fanciulla vide Amalia, la salutò 
con rispetto. . 

Amalia le si fece vicina, e volle sapere 
a chi appartenevano. quei divisi poderetti. 
^La fanciulla li nominò un per uno, e finiva: 

— Quello che confina col signor curato 
era di. una povera fanciulla eh’ è morta : at- 
tualmente n’-è padrone Antonio Faccusi al 
quale fu ceduto pel grande amore che nu- 
triva per quella infelice. ’ 

Amalia si pentì di esser, venuta in quel 
luogo. Sul volto le si leggeva il turbamento» 
dell’anima. * 

. — .Come si chiamava quella fanciulla? 

* — Maria ! 

— É 1^, disse fra sé.... E morì violente- 
mente... non è vero? <■ . ‘ ' 

— Sissignore. Una emorragia la trasse al 
sépolcro; voi dovreste conoscerla, frequen- 
tava spesso la casa del vostro sposo. 

Amalia stava per cadere ; il cuore le 
batteva forte... e solo dopo un certo tempo 
riprese: 

— Quella casa perchè è chiusa?... 

• — Mi lian detto che il padrone è in ar- 
resto; poi viene di raro aperta. Dovete sa- 
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pere che Antonio nulla vi ha mutato v e tutto 
si trova come V ultimo . giorno che morì la 
sua Maria. 

— Dunque Damava molto ? 

— Assai , signorina mia... e meritava di 
essere amata di più... 

— La conoscevi ? * * * . 

— Se la conoscevo ! Siamo cresciute in* 
sieme in questi campi. Chi può dirvi i tra- 
stulli della prima giovinezza 1 La tenni co- 
me sorella ; così non fosse stato, non avrei 
pianto tanto nel darle l’ultimov addio * ... 

— La vedesti morta?...- - .. . 

— Siculo. Povera Maria! Oggi compiono 
due anni; eppure non mi è caduta dal cuo- 
re... Gli è come se l'avessi perduta ieri ! 1 

— E quando morì nessuna parola racco- 
gliesti? 7 ' 

— Che vale ricordarsene!.. Noi figli del 
popolo, siamo sempre derelitte; se ci vol- 
gono uno sguardo nonè certamente per far- 
ci del bene. Cospirano contro. la nostra in- 
nocenza. ..e poi, fatte adulteri avviliscono... 

Ah, signorina mia, è triste la sorte dalle fi- 
glie del popolò... . < 

Amalia non fiatava. Immobile pendeva dal * 

labbro della narratrice. Il sospetto lesi an- 
dava raffermando nella mente; ed una volta 
in quella via volle uscirne addirittura, 

— Nulla ricordi dell 1 ultimerà sua ? ~ 

io 
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M-*-Due parole che tengo sempre qui, nel- 
la mente: Fui tradita 
— Tradita!... da chi? come? 

— Noi volle dire , ò noi potè > . .. . . era 
morta! • , •* ... 

Il volto di Amalia si fece bianco come 
panno lavato. Ogni parola della giovinetta 
apriva una ferità all’esulcerato cuor suo. 
Dopo' aver molto esitato?riprese: 

> — E la fanciulla come era di volto...*... 
nella persona?.... ’ 

-—Delicata e snella come capriola. Aveva 
certi occhi neri e grandi che lucevano come 
la stella del mattino. Chi può dirvi la ric- 
chezza de 'suoi capelli ; biondi , come oro 
filato, copiosamente le cadevano sugli ome- 
ri. E quel visinò;.v.ah quanta grazia spirava 
' da quel visino ! Era tanto bella che veniva 
chiamata rangiolo dei nostri cinipi. 

Com* ebbe finito, Amalia senza nulla ri- 
spondere riprese il cammino del viale che 
aveva battuto .con passo «celere come i 
moti del cuore: La gelosia aveva violente- 
mente invasa Tanima sua.Lacerò cocenti un 
guanto ; e dagli occhi traspariva la favilla 
dell'incendio che internamente la divorava. 

La lavandaia stupita seguivala con lo 
sguardo. Credette averla offesa e ne senti 
crucio.. * 1 ^ . 

Appena giunta al casino non fu meno la 
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maraviglia dei convitati; Alle affettuose 
parole del padre non disse altro: , > 

— Un cavallo, presto, un cavallo! 

— Ma che fu?.. che avvenne?. . , 

— Un cavallo , ripeto , voglio fuggire di 
qui; un cavallo! * 

Per non farla indispettire / furono sellati 
i cavalli, e, saliti in arcione, ripresero tutti 
il sentiero che conduceva alla borgata. 

In tutto quel tratto di via Amalia fé’ stra- 
zio della bestia che cavalcava — Or la spin- 
geva al galoppo, or violentemente la raffre- 
nava, sicché giunse grondante spuma e su- 
dore. 

• . . « . 

• < 

Il Curato, ancor egli messosi sul suo Aure- 
lio, veniva a lenti passi. Per via Marianna gli 
diceva: ' • 

— Ecco, signor Curato, che effetto produ- 
cono le parole che prima non si pesano .. . . 

— Ah/ ah, vediamo, che mi sai dir tu?;..,.. 

— Prima d’ ogni altro tenetevi bene in 
sella, pare che vi stavate più fermo stamane. 

Di fatti pel vino bevuto il Curato anda- 
va dondolando come il pendolo d’ un oro- 
logio. 

— Lascia fare a me... non aver timore... 
Vedi sto fermo..; come ùn sasso...' 

Per quanta fòrza metteva, "non riusciva, e 
le parole venivano contrastate dal fatto. 
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— E per tornare al discorso , bisogna vi 
convinciate ur^a volta di non parlare a spro- 
posito. Avete turbata la festa sì bene inco- 
minciata per opera mia. ' 

—Oh bella!.! 

— E potete dire il contrario... dopo lo scan- 
dalo destato dal vostro brindisi? 

—Oh, questo è un calunniarmi... 

— Il vostro brindisi ha irritata la signo- 
rina Amalia. " Mio Dio ! comprometterla 
così?.. > , . . 

—Ih.;, non sai che $ìre.., 

—Signor Curato, non saprei accertare chi 
di noi sta nel vera. 

Già, già.;.. ‘Il tuo cervellino è in garbu- 
glio per un sorsp di liquore.....,,, 

— Oh <fhe mi dite adesso ?...Sapete che io 
non tollero le parole che feriscono..... 

' Il diverbio più si animava , ed avrebbe 
posto in pericolo la pace domestica del Cu- 
rato' se fortunatamente non fossero giunti 
alla propria dimora. Avvenne allora che il 
buon prete ritirandosi nella stanza da let- 
to, lasciò Marianna abbaiare alla luna. 

*. • 

« * . ^ , 1 # A 

. XXVI. 

• .• • 

Il lettore ricorderà le promesse del notaio . 
Le donne fidando in lui non si dettero altro 
pensiero. Una mattina, con parole più o me. 
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no studiate il notaio manifestò loro il suo rin- 
crescimento pei* la. non riuscita della sua 
missione. Disse pure di aver chiesto il patro- 
cinio di un onesto e valente avvocato, ma che 
costui non volle brigarsi della bisogna. 

— E voi non gli avete offerto nulla , non 
cercaste di vincerlo con una sommetta di 
danaro? % . . 

— Danaro ! N danaro ! Sorella mia , ne ha 
tanto da darne. a tujtta la borgata... ‘ \ 

— E non ha cuore per iì povero che sof- 
fre?.. 

-Il notaio si accomiatò e le donne rimase- 
ro oppresse da quell’abbandono inaspettato. 
Ne venne poi che si dovettero fidare, alle 
mani di un avvocato che' aveva diviso ,a 
sghembo, falso come la sua coscienza. Prof- 
fertosi da sè, trovò occasione come mettere 
riparo a certi suoi dissesti finanziari. Fece 
vendere a Carmela il suo poderetto, dicen- 
dole , che' se desiderava^ rivedere Antonio 
doveva far risplendere l’argento™. E con- 
tinuava ipocritamente: 

— Siamo in tempi tristi — Oggidì gli uo- 
mini mettono più pensiero all’utile che al- 
la morale; più a far sfortuna che a tener 
netta la coscienza. 

— Sia come si voglia,, signor avvocato, fa^ 
te che ritorni nella pace domestica il mio 
figliuolo, e non badate a danaro: son conten- 
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t a di vivere accattando il pane , purché lo 
possa liberamente dividere con lui. . . . s 

A queste parole 1’ avvocato si accorse di 
aver trovato l’uccello da pelare, e lo pelò in 
modo da fargli rimanere solo in sesto le ossa. 

Egli riuscì costruirsi una casa coi sudo- 
ri e eoi risparmi delle povere popolane. Ma 
quel venale edificio starà, sino a che una 
pietra lo sostenga, come l’infamia sopra una 
fronte svergognata, come 1’ eterno rimorsa 
di una travagliata coscienza! 


‘ v / XXVII..’ 

Lucia in tanta faccenda vi pose anche le 
mani, e, disperando delle promesse dell’av- 
vocato, che'portavano alla lunga, pensò di 
andar /di pèrsona dal giudice, gettarglisi ai 
piedi, implorare la libertà del suo sposo. 
Difattr, mattina per mattina, visitava il Sol- 
fini e qualche cosa ne ottenne, se non altro 
il permésso di parlare col suo montanaro. 

La casa di giustizia era situata in uno 
spiazzetto della borgata ; in questo metteva 
pure 1’ officina del fabbro-ferràio , di quel 
giovanotto che noi conosciamo col nome 
di Luigi, e che un tempo ebbe pretensioni 
alla mano di Lucia. 

Per quanto l’ amò in quei giorni di en- 
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tusiasmo, altrettanto dipoi seppe abborrirla 
e disprezzarla. 

Al vederla ogni mattina passare d’ innan- 
* zi, mesta e sparuta, ne gioiva sinistramen- 
te ! Quella sventura lo rallegrava e gli fa- 
ceva battere Tincudine con minor fastidio. 

Il cuore umano è siffatamente formato da 
destare le maraviglie ed il raccapriccio del 
filosofo. 

Il fabbro-ferraio non si accontentò di ralle- 
grarsene solo, ma ne pose a parte gli amici* 
Quell’ officina* essendo in un borghetto 
centrale, diveniva il ritrovo di varie ..perso- 
ne , e fra le altre di Iacopo e di Matteo , il 
compare di Antonio. 

Un giorno , mentre batteva sullincudine, ' 
Luigi diceva a Iacopo: ~ * 

— Fu proprio grazia di Dio non aver*Spo- 
sato auella donna là... s 

— torta seco la disgrazia; misericordia! 
rispondeva riamico.' *» . . « 

— Alle sventure sociali avrei saputo resi- 
stere... ma ai tradimenti, del cuore.vgiam- 
mai... Solamente quel villano di montanaro 
può dormire tranquillo. - • 

— Come?... non capisco. \ • • 

— Meglio così. Qualche volta mostrarsi 
ignorante non è male. ‘ > t 

— Vorrei mo.che ti spiegassi... siamo zuc- 
che sciacquate... N . 
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E Luigi smettendo dal battere sul ferro: 
— Non ti pare che Lucia còti le sue ma- 
niere, abbia guadagnato qualche cosa? 

-‘rr Sicuro... Parla alla libera col marito... 
Povera fanciulla... è sposa.. tChe vuoi?... 

' — Povera fanciulla! A tal prezzo non vor- 
rei sentirla , e la prima voka.che mi venis- 
se d’innanzi la strozzerei!.;. • > 

E il martellp che teneva in alto cadde 
violentemente sul ferro arroventato , spruz- 
zando rofficina d’innumerevoli faville. 
t— A tal prezzo! .* Quale?* 

- Luigi sorrise sinistramente, e: 

*-*- Il giudice Solfini è giovane... ed ella è 
sposa novella... * 

. Che! sarebbe vero?.. 

— Come il Vangelo. Ti par poco : a lei 
ntolla si può negare... cosi, bella... tanto le- 
stft a visitarlo mattina per mattina. 

Le infami parole hannoil privilegio di dif- 
fondersi nella moltitudine come l’elettrico 
pel cielo. * ' , * 

Dopo pochi giorni quasi tutti della borga- 
ta erano informati delle calunnie del fab- 
bro ferraio. E 1’ officina^ si popolava di al- 
tri curiosi , tutti col’ desiderio di sorridere, 
e di motteggiare la vittima di quella diso- 
nesta brigata. 

Lucia non trascurò parlarne a Carmela, 
questa le disse: 
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— Figliuola mia, sono scapati , non met- 
terci pensiero. China gli occhi e passa sen- 
za dar retta. ’ ' . 

Cosi faceva la poverina ; ma le parole 
che ferivano il suo orecchio non potevano 
non farla arròssire. ’ 

Matteo una mattina; notò quel rossore 
come indizio di vergogna. Egli, che fu l’ulti- 
mo a credere alle parole di Luigi , divenne 
il più accanito nel perseguitarla. A ciò fare 
si diceva costretto suo malgrado. 

— Per la Madonna, diceva, debbo io tute- 
lare l’onore del compare. Appéna ne usci- 
rà, sarà di tutto informato, e penseremo as- 
sieme come toglierci d’innanziquest’óggetto 
di scandalo. Va a fidafti di quegli occhi az- 
zumi 

» 

Matteo stimò conveniente non dir nulla à 
Carmela, pérchè la credeva complice di quel- 
la tresca disonesta. 

. . ■ s ' ' • 

% 4 

Intanto le due donne, desolate, pregava- 
no e soffrivano, senza strepito, senza osten- 
tazione.Piangeyano in silenzio;* e la speran- 
za non disertò mai i loro cuori. 

Dal sereno della propria coscienza trae- 
vano conforto nelle meste giornate! 


li 
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XXVIII. 


• . * ' f » » 

I giorni ai giorni succedevansi, i mesi ai 
mesi; e nulla per Antonio si decideva. 

II tempp che corre rapido per chi vive 
nel piacere, ha le ali pesanti per l’uomo che 


soffre. # . 

Il montanaro n’ era deserto: nessuna co- 
sa più lo allietava; solo sentiva la smania di 
rivedere la sua casa, i suoi campi. 

Ben altro, avveniva di .Amalia. Per più 
giorni visse in affannoso delirio , tanto che 
il padre la tenne per perduta,; ma a quel- 
la. furiosa commozione: sottentrò un abbat- 
timento profondo e quindi la calma. 

Nel serena vdeir anima fé’ capolino V a- 
more. Senza avvedersene, cominciava a sen- 
tire un non so che . per il giudice Solfini : 
ben volentieri avrebbe, divisa la sua con 
quella* vita operosa e ricca d’affetto. 

Solfini partì per Potenza per sommettere 
alla Corte le «sue indagini. Onesto quanto in- 
telligente, non aggiunse sillaba .che aggra- 
vasse la sorte del montanaro. 

* * , 

Espose la verità, quantunque, a suo giu- 
dizio, dovesse costargli molto cara. 

Una volta che Antonio uscisse innocente, 
irremissibilmente perdeva quell’ angelo di 
Amalia. 

Pur se questo era il suo pensiero, non esj^ 
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un momento fra il cuore e là ragione, fra il 
sentimento e la coscienza. Non volle infa- 
mare una vita per allietare la sua. ! , 

Laserain cui siaccomiatò dalla giovine vé- 
dova, intese , rimorso del suo procederei^ 
occhi neri ed appassionati di Amalia , quel 
visino caro, quella mano bianca e sottile che 
serrava nella sua , ribellarono il suo- cuo- 
re al freddo raziocinio della tei ente. Nel 
ritirarsi a casa fe' proponimento di non par- 
tire , rifare il processo x prender tempo ; se 
non altro vivere vicino a lei, sentirla suona- 
re con tanto amore, respirare l’alito 'suo..... 
Tutto ciò avveniva negrintfmi recessi del 
- — ne SCO vriilt U rb a 



suo ammo,e 

Non badò neppure avvertirne il vetturino 
accaparrato per trasferirlo a Potenza. Non 
sciolse le carte ammanite , non fece nulla, 
quantunque fosse certo che non sarebbe 
partito. Però appena giunse la dimane , 
al primo segno <ìel vetturino , si era levato. 
Rivide quella casa che tante speranze gli" 
aveva destate, rivide quella finestra, e disse: 
É là.Dormi,ah dormi pure, serena, beata 
donna; chi sa se più nèl mondo c’ incontre- 
remo Ti auguro tanta gioia per quanto 

strazio soffre il cuor mio. , 

La vettura si pose in cammino, ed egli fissò 
gli occhi su quella finestra sino a che di- 
sparve interamente. 
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Aveva vinta la battaglia; ma la vittoria lo 
aveva sfinito, , 

E pure quando Solfini disperava di avere 
Amalia in isposa, nel cuore di costei s’ in- 
generava Y amore per lui. Aveva abban- 
donato il pianoforte, e le sembravano no- 
iose fin le potenti ispirazioni del Bellini, 
Giornalmente interrogava il padre se sareb- 
be ritornato Enricb; e lo chiamava proprio 
p^r nome- II p^dre non sapeva che rispon- 
der! ef, ina era lieto di quel cangiamento. v j 
Una mattina il fattorino dell’ufficio posta- 
le portò una lettera al padre di Amalia. Era 

Figurati,* lettor mio-, con che ansia rivide 
quei caratteri 1’ amorosa creatura! Con le 
mani al collo del genitore ne divorava la 
lettura. Quanta gioia la vinse nel sapere 
che sarebbe ritornato, è cosa da non potersi 
dire.^on contenta, ritenne la lettera, e nelle 
solitarie sue , stanze in tutto il. corso del 
giorno la rilesse più volte. . -Q,,, 
Lasciamo Amalia arrisa dal nuovd amore 
e dalla speranza, e ritorniamo alla prigione 
del montanaro. 
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XXIX. 



ra on 




Carmela di buon mattino si portò all’in- 
ferriata e chiamò il figlio con voce pressan- 
te. Al vederla giuliva questi le disse: 

— Che!!.. Sarebbe vero... son libero alla 
fine? 

— Ohlfigliuol mio, èben altra gioia quella 
che rallegra tua madre.... 

— Quale.... oh ditelo subito.... .. . 

— Questa notte... * [*., ' 

— Ebbefie?... * •’ 

— La tua cara Lucia ti ha reso padre di 
una bella bambina.... 

— Ah!... e non poterla vedere... non po- 
terla baciare... almeno una volta baciarla... 

— Iddio è grande , e non sarà lontano il 
giorno della riparazione. 

— Io non spero più nulla! 

— Che... non sai che il mondo è una val- 
le di lagrime... , , . 

— È un inferno addirittura.... ; .. ' 

— Ma che mena al paradiso... v ' j, 

— Belle parole.... 

— Ma che! 1 Hai dimenticato le sante pre- 
diche del nostro buon pievano!.;.. Non dirne 
più di quelle sciempiate pàrole... Basta co- 
sì... e veniamola noi. La bambina ha da bat- 
tezzarsi. Come vuoi chiamarla?. . 
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— Col nome di Maria!..,. Ma no... è me- 
glio obliarla... e, per sempre..:.. 

. — Che dici tu!.... 

— Son mie fisime... oh! non ascoltarle... 
— Dunque il nome della bambina?.. 

— Dev'essere il tuo, 

. — Oh ,ti ringrazio! • ' . 

— Tu sola mi resti in queste lotte del cuo- 
re..; A te,come ad un angelo, Ticorro ne'de- 
liri della mente, e per te solo non maledico 
Tuniverso.... ‘ 

— Oh che bestemmie!... Dio di bontà, mio 
figlio è pazzo:.. • 

— Pazzo...*, ma che! Fa che la mia barn- 

• . ' 

bina porti il tuo nome adorato... il più santo 
dei nomi... ~ 

Dopo due giorni la bambina era battezza- 
ta, e chiamavasi Carmela. 

» 

Mentre quel po' di gioia rallegrava la casa 

di Lucia, Amalia era al colmo della felicità. 

« 

Il giudice Solfini era giunto. Nel rivederlo si 
fece rossa e provò un'emozione che altra vol- 
ta non' aveva avvertita. < 

Il giorno appresso la sua venutaci mare- 
sciallo che aveva arrestato Antonio si pre- 
sentò alla sua prigione. Al vederlo,il monta~ 
naro immaginò nuove sventure, e senza fia- 
tare, tutto orecchie , era ' intènto alle sue 
parole. 
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— Galantuomo, per ordine del giudice , 
siete in libertà... 

— Oh... veramente... é proprio così, ma- 
resciallo? 

— Non altrimenti... ma.. . : ■ , 

— Ma che?..... * , s ìj 

— Ogni sera dovete presentarvi alla ca- 
serma... capite^.. , 

— Per fare?... , i • * 

— Atto di presenza... Badate bene, galan- 
tuomo ; se non siete stato condannato, non 
vuol dire che siete innocente... 

— Ah!... , ^ • 

— Ah e mezzo!... Ma non mi. fate quegli . 
occhi da ignorante. State a sentire e tenete 
bene a mente.Voi uscite di prigione perchè 
non vi furono prove sufflcienti per farvici 
bazzicare un venti anni almeno... , 

— Mio Dio!... 

— Se domani nuove prove si presentas- 
sero tornereste al fresco... Ecco perchè ogni 
sera ho bisogno di vedervi. ..Andiamo fuori, 
e tornate a casa vostra. ' > ' 

Quantunque quelle triste parole oppri- 
messero il montanaro , pure pel piacer di 
vedersi libero, sulla via della propria abita- 
zione, divenne frenetico. 

Più affrettava il passo e più voglia gli ve- 
niva di correre. Si schiuse la porta di sua 
casa, rivide quel focolaio, quei banchi, quelle 
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mura, sua .madre, la sua Lucia; e non cre- 
deva a sè stesso! 

Lucia ancora a letto , levata a metà , con 
le braccia nude strinse al seno il suo caro 
compagno: le lagrime le inondarono il viso 
ed appena potè dire : « * . 

— 0 Madonna* Santissima, che tu sii be- 
nedetta! 

Carmela trasse il figlio presso la culla 
della neonata : ^ 

r * 

— Ecco è là tua bambina... ^ 

— Così bella!'., —e la baciò più volte. 

— Ma... il poderetto non è più nostro... 
Poca cosa ci resta per campare là vita... 

— Finché potranno lavorare queste brac- 
cia, madre 'mia, nessuno morrà di fame! 

» ’ * ' • * * . • i . 

XXX. 


Nel giorno successivo Antonio fu visitato 
da parecchi amici, ed ognuno a suo modo 
se. ne rallegrava. Solo Matteo non si vide, e 
Antonio stava per esternare il suo ramma- 
rico, quando stimò meglio andare avisitarlo. 

Messosi sulle spalle il gabbano, s’avviò per 
la casa di lui.A Matteo- era'noto l’ accaduto, e 
se non venne subito ad abbracciare il mon- 
tanaro, fu per non imbattersi in quelle don- 
ne che tanto disprezzava. Compagno di An- 
tonio sin dai, primi anni , si amavano come 
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fratelli ; nulla vi fu da poter lievemente 
adombrare quella schietta amicizia. Egli 
pensava come fare per vederlo, quando^lo 
scorse a breve distanza. Si baciarono e pian- 
sero dalla gioia. 

Matteo non era cattivo , possedeva anzi il 
più bel cuore del mondo. Ma la sua elastica 
fantasia prestava fede alle più assurde cose. 

— Ti fai. cercare?., disse Antonio. 

— È véro, son colpevole... cioè... non in- 
teramente: quando tutto ti sarà noto dirai' 
hai fatto bene. ’ ' ' , 

— E di’ su... a che farmi mistero?... 

— Mistero..., Ho l’anima chiusa io? Oibò.. 
Cosi fosse, vivrei meglio a questo mondo. 

— Dunque ? • ' . , 

— Dunque... chiaro, chiaro ve', non ven- 
ni per le tue donne. 

— E che?!... 

« * f ' 

— Amico mio, andiamo al largo, son cose ' 
che debbono dirsi dove abbonda Faria... la 
luce. ‘ ‘ y ' 

— Mi fai paura., sa... Non prenderti spas- 
so di un uomo che ha patito si duramente... 

— Lo sa Dio quanto ne soffro ;,ma da che 
mi concedesti la tua amicizia , nacquero in 
me dei doveri cui non posso tradire. 

Antonio non fece più motto. Chiuso in sè 
stesso seguiva involontariamente Matteo, co- 
me l’uomo il proprio destino. 

12 


I 
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Giunti su di Una 'spianata : si fermarono. 
Il Cielo fera sereno eome l’ anima del- 
l'infelice calunniata’, e faceva tremendo con- 
trastò a quelle due livide figure. Dall a- 

perto ed esteso, orizzonte spirava pace, ed 
Antonio non sapeva persuadersi come fosse 
scelto quel luogo alla misteriosa rivelazione. 

Mentre tutto sorrideva,ei non sapeva fre- 
mere: i monti, le vallile case eranobianche 
per la neve caduta, ed Antonio non sapeva 
mettere il lùttò al suo pòvero csuore.E disse: 

• — Ci siamo? . ’ ” ' ' ' ' 

— Ci siàmo... per la Madonnache me ne 
pento.. ;nò, non vo’dirti nulla.,-. vivi pure fe- 
lice , ben altri ti farà istrutto,., non vo che 
le mie labbra ti avvelenino. 

Avvelenino ! , . . Ferma qua... 

— Me ne vado... perdonami..*. 

— Non è più tempo... dal momento che 
hai presoli barbaro diletto di cruciarmi. 
Oh per la Vergine che ami tanto, fammi 
uscire da questo inferno... _ 

— Maledizione!-.... Come fui facile adir 
tutto..... Antonio mio , a domani a do- 

mani... 

—Domani! . .Tu non hai cuore. .10 non posso 
vivere efesi neppure un altro momento. Non 
mi straziare.... Vedi, io vado pazzo.... e .non 
fare che un amico muoia per le mani di 
un altro... 
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— Ebbene. w siedi qui... ai mio fianco, .. 

Antonio si lasciò cadere sopra , una pie- 
tra , senza togliere . gli occhi da quelli di 
Matteo. . • 

E questi cominciò a dirgli come Lucia, la 
sua diletta donna, sin dai primi giorni del 
suo arresto prese tresca col giudice Soifinj. 
A tali detti balzò il montanaro e pose le 
mani alla gola del tremendo narratore. » 

— Per la Vergine Maria, tu non sei degno 
di vivere... Cane di un amico... 

— Spegnendo me, accheterai forse la fa- 
ma che da per tutto è propagata!.,. Cosi fos- 
se, morrei volentieri. 

Antonio si allontanò,* e mormorò profon- 
damente accorato; 

— Da per tutto !... Sicché sono lo zimhello 
di una donna adultera... Posailo stanco capo 
su quell* infame guanciale,./..* baciai quelle 
labbra che mi ribaciarono col tradimento!.. 
Perchè un fulmine non mi ha colpito pri- 
ma di metter piede in quella casa di vergo- 
gna,.. Maledetta.,., maledetta in eterno! 

— Amico mio, ripudiala.. . ' . A : 

— Ripudiarla ! Ben altra cosa farò io del- 
la donna mia. . v . 

* * » • , • 

— Vorreste ... per lei. « * . non vale il 
prezzo . 

— So che debba fare un tradito conaor- 
te... Grande fu 1’ offesa, grande sarà la ven* 


% * 
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detta. Amico mio, rassicurati, quelli della 
borgata non potranno dirmi: -tu offendi la 
dignità umana... ritornerò qual fui... * 

.Un sorriso sfiorò le sue labbra, sembrava 
Satana che gioiva. Matteo, ne inorridì, e 
non ebbe cuore di fissare quello sguardo si- 
nistro. Volse i passi donde venne col pro- 
fondo rammarico di aver suscitata una ven- 
detta di sangue.. ' 


- Antohio non lasciò subito quel luogo. Lo 
percorse più volte furiosamente, come furiosi 
erano i pensieri che lo tormentavano: poi 
volse per la casa, e come più si approssima- 
va, jpiù moveva lento. Dovette transitare per 
quella piazzetta nella quale era posta Tuffi* 
cina del fabbro-ferraio. Sentì un lungo scro- 
scio di risa, e poi una voce: * 

- — Ah n’è uscito! * 

Ed un’altra: * * 

— Proprio a battezzare sua figlia. 

— Già... sua figlia in partibus. 

‘ — Che! — diss’egli — la mia figliuola, la 
mia bambina... — E stette ad ascoltare. 

— Ma è proprio fatta ad immagine sua: è il 
giudice Solfìni in miniatura, la stessa fronte, 
gli stessi occhi, la stessa, stessissima bocca. 
Tutto insomma. ' 
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—Non è vero,tien anche della madre. Per 
esempio la bianca-carnagione... 

— E se ne ha i costumi ed il cuore!.,. 
Antonio per lo sdegno aveva fatto strazio 
del suo labbro inferiore; stretto fra i denti 
dava sangue da ogni parte. ‘ ' 

Quelle parole echeggiarono tremenda- 
mente neU’animo del montanaro, e lo rese- 
ro scuro più della notte che già copriva l’u- 
niverso. . ^ ? 

A primo impeto voleva scagliarsi in quel- 
la officina; ma poi stimo meglio andare a ca- 
sa. Come varcò la soglia Carmela si fe’ ad 
incontrarlo, e gli diede un bacio sulla fronte, 
— Oh perchè sì tardi? Perchè togliermi la 
gioia di averti vicino?... E non rispondi? Gli 
amici!... sempre gli amici in preferenza!;.. 
— Chè sono più degni di certe donne..... 
Lucia era a letto , e dava alimenta alla 
cara ed unica bambina: di nulla siaccorse... 
Ma Carmela impallidì allo sguardo truce di 
Antonio. . " « : ■ , • ' 

— -Veggo bene che sei malato, figliuolo.... 
Ma ho fede che guarirai presto.... 

— Non lo sperare., Non è questo il luogo 
. per risanarmi. E cadde sullo scanno del fo- 
colaio in preda ad un mortale languore. . 

— Che fu, madre mia?... — gridò Lucia 
tutta impaurita. ' * - 

— Il nostro Antonio è malato. ..Non darte- 
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ne pensiero. Sono gli effetti delle lunghe 
sofferenze. Vedi come è pallido! 

— Prendi la nostra bambina, portala a lui. 
Sarà il farmaco più possente pel . cuore di 
un padre. « ' , 

Carmela eseguì;e come Antonio ebbe nelle 
briaccia la sua creatura la fissò pazzamente. 

— E non là baci?. . . È la prima r V unica 
bambina. E non la baci ? . 

- Antonio non avvertiva; attentamente esa- 
minavala bambina. Tremò tutto, edun sudor 
freddo gli gocciolava dalla fronte. Alzatosi 
repentinamente, gridò: 

, — Lui!., proprio kuL; 

— Chi? Santa Vergine.Questi impazzisce. 
— Tu mi scotti le mani... scellerato frut- 
to di un infame adulterio. 

E la bambina fu gettata sul letto della 
madre.. * 

— Angeli buoni, disse Carmela — e Lucia 
mentre raccoglieva la piangente figliuola: 

— Vieni al mio seno, povera creatura! Te 
fortunata, cui non è dato sentire si brutta 
parola. 

Piangeva , da commuovere ogni cuore. 
Ma da quelle lagrime lo sdegno di Antonio 
riprese alimento : ' > J 
— Muori mala femmina. . . e ti raccolga 
Tinferno... — E dato un salto si trovò sul let- 
to, come una iena sulla preda. Fra lui e la 
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vittima s’ interpose Carmela ; la quale con 
l’aspetto il più nobile fermò il figlio. 

— Ti maledico, doloroso frutto del mio se- 
no... Possa la mia voce essere tremenda co- 
me la vendetta di Dio! 

Antonio rimase impetrito , e con gli oc- 
chi stravolti seguiva il fantasma dell’egra 
sua mente. Senza dir motto usci di casa. 

Scoperto col capo, con gli occhi involuti 
nel velo della demenza , correva . correva. 
Di tratto in tratto, gridava:maledetto... e fug- 
giva come incalzato dall’anatema. 

Giunse in riva al torrente. Le nevi che si 
erano liquefatte lo rendevano grosso, sicché 
forte rumoreggiava. 

Scura era la notte e l’aria nebbiosa, e per 
tutti i dintorni non si udiva voce di uomo, 
nè latrato di cane — Sembrava che in quel- 
l’ora solenne e paurosa la natura si fosse 
chiusa in sé stessa senza dar segni di vita. 

Antonio senza volerlo diè un passo... poi 
un altro... Scomparve... Un gorgoglio si os- 
servò nella corrente, poi un’onda ad un’onda 
successe, e venne travolto dai vortici della 
piena. , ‘ . • 

Povero montanaro! . * * 

Chi sa in quell’ ora^qual pensiero fissava 
la tua mente! Se ti apparve*colpevole la don- 
na tua; oppure, come spesso avviene, ti ven- 
ne innanzi redimita dall’aureola dell’ ineffa- 
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bile suo martirio , in tutta la sua soave ras- 
segnazione! 

XXXII. ■ , 

i * 

Le donne, dopo l'accaduto, rimasero ester- 
refatte. Tutta la notte vegliarono, e ad ogni 
volta che batteva V orologio della borgata , 
Carmela si faceva in sul limitare della jfbr- 
tà, e cardava, poi, sconsolata, ripeteva: 

— E non viene ! 

— Verrà, madre mia, non temete 1 Un 
demone gli ha sconvolto pqr un istante la 
mente, ma Iddio lo restituirà risanato. Egli é 
buono , e prima di domani lo rivedremo se- 
reno come la mia coscienza, fidente come il 
mio povero cuore . . 

Se le donne vegliavano dormiva forse 
Matteo ? ' 

Egli si pose a letto ben presto , sperando 
di soffocare nel sonno il rimorso dell’anima. 

— Son poi io certo, certissimo che Lucia 
sia adultera? Gonzo! credere ad un fabbro! 
Ma non Y ho veduta lo proprio salire quel- 
le scale? È certo colpevole, come è certa la 
Madonna Santissima — E facendosi . il segno 
della croce si avvolgeva nelle coltri, sicuro 
di prender sonno; se non che il dubbio ri- 
tornava più insistente. . 

— Ma se colpevole , , perchè pregava il 
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Solimi di scarcerare il suo uomo ! Avreb- . 
be cercato piuttosto di trattenerlo in pri- 
gione , onde sbramare liberamente la sua 
i voglia.... Santa Vergine aiutami.... Scel- 
lerato che sono — E levatosi di letto aprì la 
finestra, chè il sangue al cervello gli recava 
smania, e sudava tutto di un sudor freddo. 


' XXXIII, 

» \ 

< • 

L’ indomani, di buon mattino, il marescial- 
lo di gendarmeria si presentò alla casa di 
Carmela per prender conto di Antonio. 

Le donne non seppero che dire. 

— Veda maresciallo, noi 1* aspettiamo da 
ier sera, nè ancora è di ritorno. 

. 7 ~ La fa da suo pari/ Aveva il dovere di 
visitarmi ; se non viene saprò io cercarlo. 

Mentre usciva, s’ intese sulla via da un 
crocchio di persone che sulla spondadel tor- 
rente si era trovato un cadavere. Informato- 
si da altri il maresciallo non' pose tempo 
in mezzo, e colla compagnia di .due monta- 
nari andò addirittura al luogo indicato. • 

Appena giunto , vide uno spettacolo dolo- 
roso. • • 

Un cadavere interamente nudo , gittato 
sulla riva. Dalle membra livide si desumeva 
la resistenza che oppose alla morte. 
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’Aveva-gli occhi stranamente aperti, Mi i 

capelli, e le labbra grommate di una spuma 
sanguigna. •••/"*• , 

• ,11 Maresciallo esclamò: 

— San Giorgio ! Antonio ! Che il rimorso 
l’abbìa spinto al suicidio... Mi fa paura. 
Avvolto in un • lenzuolo- ed -affidato a due 

travi fatte a croce, fu condotto alla borgata. 

* ^ 


XXXIV. 


Era la vigilia del Natale -, -ed in tutte le 
case vi era un desco imbandito. A far piena 
la gioia di quell’ora , veniva ad allegrarla il 
simpatico suono-delia cornamusa. 

« Solo nella casupola di Carmela regnava 
.la mestizia'’ e il dolore. Due ceri posti ai 
piedi di un cadavere illuminavano trista- 
stamente -quella stanza. De donne , come 
due Maddalene , coi sciatti capelli vegliava- 
no a-L capezzale del defunto., , 

Era una mestizia solenne, e financo il ca- 
ne, il fido cane di Antonio, accovacciato sul 
focolaio , col muso , nella cenere non dava 
segno di vita. Il più alto silenzio era di trat- 
to in .tratto -interrotto da stanchi singulti, 
e da un fievole lamento che pareva di lonta- 
no^ come se uscisse da un sepolcreto. 
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Era l’itltimo addio che le donne davano al 
povero annegalo! 


» # • * 

CONCLUSIONE : 

*i v‘ • - 

• * . 'I : 1 .* fi) * , * S 1 ’ lifRil 

• • 9 \ * * * • • ' » ■> » * * 

' / 

Di questa dolorosa istoria siamo alla fi- 
ne. Solo mi resta far nota la sorte degli 
altri personaggi coi quali facemmo cono- 
scenza. 


\t t 


Amalia, dopo quelle battaglie del cuore, 
vinse sè stessa, e sposò il giudice Solfini. Si 
fece più bella, più passionata, e la nebbia che 
le adombrava la fronte si dileguò. Fu tenera 
madre , e nelle ore di ozio non obliò il pia- 
noforte , quel caro istrumento che in tempi 
tristi la confortava. Colf esser madre non 
perdette quella grazia giovanile che la re- 
se il desiderio di quanti la conobbero. 

Se Amalia visse tranquilla , travagliati 
furono i giorni di Matteo. Quantunque nòn 
avesse veduto più Antonio dall’ora della 
scellerata rivelazione , pure diceva averlo 
sempre d’innanzi, avvolto in un bianco len- 
zuolo, e che tanta paura gli metteva da ren- 
derlo matto. Fece quanto era in poter suo 
per divagarsi, ma inutilmente: non può im- 
pedirsi ad un’ idea di ritornare alla mente, 
come non è possibile impedire al mare di 
avvicinarsi alla costiera. Pel marinaio que- 
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sto ritorno si chiama marea, pel colpevole 
rimorso. 

Il notaio stette coi suoi protocolli , fin 
che morì, 

Il pievano pagò anch’ esso il tributo alla 
natura : passò da questo mondo col sorriso 
sulle labbra, con la fronte tranquilla , come 
la sua coscienza. 

Marianna finì dal chiacchierare, e tutta 
la giornata occupava al lavoro. Solo quel- 
la povera bestia di Aurelio, sottentrato nel- 
l’amore al padrone , le dava sollievo. Ma 
anche Aurelio mori.. Allora ne fu davvero 
sconsolata.Non più scrimava i suoi capelli, 
nè fu vista sorridere una volta sola. Addolora- 
ta, su quelle ruine, come Mario, rimase te- 
stimone di un tempo che fu. 

, Carmela oppressa da tante sventure lasciò 
il mondo senza desiderio di ritornarvi. 

Lucia cadde nella più grande miseria. Da 
tutti abbandonata,, col lavoro giornaliero 
stentava ’ disperatamente la vita per sè e per 
la sua creatura. La bimba andava crescen- 
do, ed era sola gioia per la madre vederlasor- 
ridere come angelo. Ella vendette i suoi 
orecchini per farle una veste. Con quanto 
amore le accarezzava la chioma bionda ed 
inanellata. Quando era giorno di festa la 
portava per mano alla parrocchia. La bam- 
bina giuliva , pulita , . eterea ; la madre 
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mesta, avvolta in alcuni cenci e coi capelli 
disordinatamente nascosti in un fazzoletto a 
brandelli. 

Pure non usciva un lamento da quelle 
labbra. Chiedeva solo di vivere il tempo ne- 
cessario amettere al sicuro la sua creatura. 

Fu un voto non esaudito! 

Si ammalò gravemente e più di un mese 
stette in lunga agonia. Il pensiero di lasciare 
l’angelo, suo ratterriva,non le dava riposo.E 
baciava e ribaciava quel pegno di amore , e 
lo stringeva al petto, quasiché avesse voluto 
vivere della sua vita. 

Follie di una madre! . f 

Il malore si fé* più grave. Allora un cu- 
gino venne a vederla, e stimò opportuno di 
portare con seco la bambina. ' 

— Oh, disse la poveretta, io ti aspettava.... 
Muoio innocente e calunniata. Non mi cre- 
di?, .sia pure, poiché non spero nulla da questa 
terra, ma tutto da Dio. Sentimi;è l’ultima volta 
che ti parlatua sorella. ..Per quell’amore che 
ti portai da fanciullo , per la santa memoria 
dei tuoi mortati raccomando la mia povera 

creatura sì te la raccomando. Dimentica 

me pure per sempre , fa come non fossi na- 
ta, ma non obbliare 1* orfana mia.... abbila 
per sorella, tienla cara come tua figlia ì. 

E piangeva. 

— Ed allorché sarà più grandetta... parla 
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di me a lei... a lei che ne avrà desio... Non 
volgere altrove la fronte. Io non vo’ che tu 
mi scusi o m’ impetri la sua compassio- 
ne.... ma che solo le additi dove riposano le 
mie ossa.... solo che le dica: qui posa uua 
sventurata ed era tua madre 

Un singulto la soffocò. Poi più lentamente 
riprese. 

— Mi prometti ripararla dal freddo, e te- 
nerla pulita, così come' la veggo adesso? Di’ 
mel prometti? 

Quell’uomo non rispose, ma volse altrove 
lo sguardo inondato di pianto. 

— Ti ringrazio 1 

Un violento colpo di tosse la fé’ tacere. 

Basta!..... aspetta una breve ora, e più 
non mi vedrai. Prendi una ciocca de* miei 
capelli eli farai stare sul seno della mia fi- 
gliuola. Che posso darti, angelo mio, fuorché 
un bacio... e i miei capelli! È tanto povera 
la madre tua! 

E T aveva stretta forte al cuore quando 
un altro colpo di tosse lafreddò. Teneva tut- 
tavia gli occhi aperti in quelli della fan- 
ciulla , e le mani avvinte al suo piccolo 
seno. 

Allora il cugino tolse fra le braccia la bam- 
bina, che, inconsapevole di quel che succede- 
va, sorrise amorevolmente. 

• Oli fanciulla! se domani saprai tutta, tutta 
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la storia di tua madre , non ti verrà il riso 
sulle labbra, ma la morte nel cuore! 

La mattina seguente nel camposanto di 
M...si osservava una fossa coperta di recan- 
te; sotto quella terra era sepolta l’infelice! 


FINE. 
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Presso Domenico e Antonia Morano 
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